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Elena Hausmann entrò nella stazione Grand Central in perfetto orario, 
alle 9:37 pomeridiane del 3 settembre, Ottavo Anno dell'Impero. Scese dal 
treno Alfa, progettato da suo padre e ancora efficiente anche se reso antiquato 
dai nuovi Beta e Sigma, e si ritrovò da sola nel passaggio pedonale di lucide 
piastrelle, in un'ora in cui si sarebbe aspettata che la stazione brulicasse di 
cittadini. Per la natura della sua missione, era già in uno stato di estrema 
paranoia, e quando vide che la stazione era insolitamente deserta, si mise in 
allarme. Alle 9:39, mentre guardava l'Alfa rimettersi in moto, si concesse un 
istante di panico. Non c'era nessuno che potesse notare quella donna dall'aria 
mite, nel lungo cappotto grigio con cappuccio, coprirsi le orecchie e lanciare 
un urlo silenzioso, mentre il treno le passava davanti con frastuono crescente 
e imboccava il tunnel verso l'East End. Prima che il frastuono terminasse, 
Elena Hausmann aveva ripreso il controllo di sé. Si lisciò il cappotto e i 
capelli, lunghi, rossi con qualche filo grigio, e si avviò verso le scale, come se 
fosse del tutto normale trovarsi da sola nella stazione. Il primo treno per 
tornare nel West End sarebbe passato dalla Grand Central solo alle 10:13. 
Elena Hausmann intendeva prenderlo, ma non era sicura di riuscirci: 
Diaghilev le aveva fissato un appuntamento scomodo, e presentarsi puntuale 
era il meno che lei potesse fare. Forse però, per metterla alla prova, l'avrebbe 
fatta aspettare fino all'ultimo minuto: pareva divertirsi a renderla ansiosa. Il 
vecchio Diaghilev si rifiutava di viaggiare in treno e non voleva sentire 
ragioni. I treni rappresentavano tutto ciò che disprezzava dell'Impero ed erano 
la ragione per cui aveva fondato la Terza Forza, il movimento di resistenza 


all'interno del quale lei, malgrado l'odio condiviso per l'Imperatore, anche 
dopo vari anni di servizio era rimasta un semplice corriere. Doveva andare da 
lui, sempre da lui, come se il suo lavoro non avesse alcuna importanza. 
Doveva sopportare molto, per dimostrarsi meritevole della fiducia di 
Diaghilev; più di ogni altro membro, grazie alla sua preparazione culturale, al 
nome della sua famiglia. E avrebbe sopportato tutto, se in questo modo 
avesse potuto sostenere un ruolo nella caduta di lord Orlovsky. Tuttavia il 
vecchio Diaghilev si era alla fine reso conto che lei era sincera, visto che 
aveva ritenuto opportuno affidarle la sua ultima serie di ordini per Krystoff 
Moholy. 

Diaghilev era pieno di amarezza e di orgoglio. Aveva il vizio di ricordarle 
che al tempo delle prime campagne, i gloriosi giorni di guerra contro la 
nazione che aveva preceduto il Nuovo Impero, lei non era ancora nata. Era 
inutile ricordare a lui che il Nuovo Impero era più giovane del movimento 
clandestino, che i ribelli erano rinati il giorno in cui lord Orlovsky aveva 
preso il potere e col discorso in piazza West End aveva proclamalo il Giorno 
Uno del proprio regno. 

Chissà con chi se l'era presa, Diaghilev, nel fiore degli anni. I vecchi 
tempi, come li ricordava lei, non erano stati poi tanto brutti. Per lei erano 
avvolti nel magico splendore della fanciullezza, è vero, e avevano comportato 
privilegi e abbondanza; ma anche per Diaghilev non potevano essere stati 
così brutti come adesso. Chi era stato il nemico di Diaghilev, prima di 
Orlovsky? 

Sfortunatamente non aveva a disposizione i primi scritti di Diaghilev per 
rispondere in maniera conclusiva a quelle domande. Aveva cercato, a proprio 
rischio, il nome Diaghilev nei cataloghi riservati della Biblioteca Imperiale. 
Malgrado i privilegi legati alla qualifica di bibliotecaria responsabile, non era 
autorizzata a consultare ogni documento degli archivi. Tutte le ricerche 
venivano automaticamente registrate, comparate e riportate al Dipartimento 
Analisi Documenti. Richieste per oggetti particolari erano subito segnalate 
all'Analista Capo, che a sua volta le segnalava a una più 

alta autorità di cui Elena non era mai riuscita a determinare nome e 
incarico. Il modo più rapido per scoprire l'identità di quella persona, aveva 
pensato, sarebbe stato quello di condurre una ricerca approfondita di tutti i 
libelli, trattati e manifesti firmati da Bernhard Diaghilev. Se solo avessero 
bruciato tutti i libri! O li avessero immagazzinati in un luogo inaccessibile. O 
li avessero contrassegnati con un bel "PROIBITO!" in modo che non fosse 


possibile aprirli accidentalmente. Ma Orlovsky aveva ritenuto molto più 
efficace concedere libero accesso ai volumi ritenuti per lui più pericolosi; 
così avrebbe potuto vagliare coloro che cercavano informazioni riguardanti il 
passato, coloro i cui pensieri e ricerche criminosi avrebbero portato 
inevitabilmente ad atti delittuosi. Dopo otto anni di Impero, erano pochi gli 
sciocchi che frequentavano la biblioteca. E quei pochi erano 
comprensibilmente riluttanti a cercare un libro che non portasse la firma di 
lord Orlovsky. L'echeggiante silenzio della stazione aveva cominciato a 
ricordarle i vasti archivi dove trascorreva la sua vita. La Biblioteca Imperiale 
era come una stazione ferroviaria senza pendolari. 

Quel pensiero le fece venire in mente che anche il treno preso alla 
stazione di Downtown era deserto. Aveva fatto il viaggio da sola, in una 
vettura a scompartimenti, fingendo per quasi tutto il tempo di leggere 
attentamente una copia dalle dorature sbiadite di Aforismi e digressioni di 
Orlovsky, e ricordava di non avere incontrato nessuno nei corridoi, a parte il 
controllore che l'aveva fatta salire e scendere, aveva guardato il biglietto e 
anziché il solito saluto impersonale le aveva rivolto un cenno amichevole 
come se si conoscessero da anni. Al momento non ci aveva fatto caso. Ma 
adesso si era innervosita al pensiero del treno deserto. L'atrio cavernoso della 
stazione era spopolato come le banchine. Le file di panche vuote le 
ricordarono i banchi di una cattedrale abbandonata. Tutte le stazioni della 
linea Grand Central avevano un'aria tetra di santità, come se laggiù 
tecnologia e progresso si fossero trasformati in rituale. Elena ebbe 
l'impressione che una mano soffocante premesse silenziosamente su di lei; 
peggio, era quasi sicura di sapere a chi apparteneva quella mano. Le massicce 
file di travi e la gelida pietra levigata le comunicavano una sensazione 
agghiacciante dell'anima spietata che aveva progettato la stazione. Elena non 
voleva conoscere meglio quell'anima, l'aveva già vista abbastanza. 

Tese l'orecchio per individuare un rumore oltre quello dei suoi passi, 
quasi convinta che la Guardia Imperiale o l'Esercito avessero isolato la 
stazione. Di sicuro all'esterno doveva esserci una folla trattenuta con la forza 
delle armi, rabbiosa e turbolenta per il divieto di accesso; ma non udì alcun 
suono provenire dei saloni. 

Senza dubbio la osservavano, pensò, aspettavano che si tradisse. Diede 
un'occhiata all'orologio e si domandò se non poteva semplicemente tornare ai 
binari e salire sul treno diretto a ovest, lasciando perdere la missione. 
Diaghilev era astuto e sospettoso, avrebbe capito l'impulso che l'aveva indotta 


a fuggire. Lui non sarebbe mai caduto in una trappola così ovvia. Fu questo 
pensiero a guidarla nell'ampio atrio, lungo il passaggio fra le panche. Se 
Diaghilev era davvero nella stazione, significava che tutto andava bene. Se 
invece non l'avesse visto, avrebbe potuto pensare che l'avessero arrestato. 
Allora nessuno avrebbe potuto biasimarla, se fosse tornata senza compiere la 
missione. 

Si spostò rasente alla parete di una biglietteria, girò l'angolo senza fretta e 
scrutò le panche dall'altra parte, cercando il sedile che Diaghilev le aveva 
descritto. Vide che il secondo sedile era occupato e sospirò di sollievo. Ma il 
sollievo svanì subito. C'era un altro, al posto di Diaghilev. Lo sconosciuto la 
vide, si raddrizzò e con un gesto la invitò a farsi avanti. Nonostante la 
sorpresa, Elena si avvicinò. Le panche erano sormontate dall'emblema della 
linea Grand Central, un cerchio che racchiudeva l'unicorno alato, il simbolo 
araldico di lord Orlovsky e adesso anche del Nuovo Impero. L'uomo in 
attesa, alto e magro, sedeva con la testa proprio al centro dell'emblema, e 
pareva avere un'aureola. Aveva la solita mezza smorfia acida e un luccichio 
fluorescente sulla fronte pallida e convessa. La stessa luce smorta gli 
riempiva le lenti scure dove Elena vide il proprio riflesso, simile a un 
fantasma emerso dalle tenebre. Si domandò quali freddi pensieri si agitassero 
dietro quelle lenti affumicate. Si sedette sulla panca accanto a lui. 

— Theodore — disse. — Che sorpresa. 

L'uomo inclinò appena la testa. — Elena. Mia carissima Elena. La voce di 
Theodore le parve una sostanza gelida e limacciosa che le penetrasse nella 
mente. Con essa giunsero ricordi di conversazioni di molto tempo prima, 
quando, in compagnia di Orlovsky, Theodore Slovvslop faceva visita molto 
di frequente alla casa del conte Otto Hausmann, suo padre. Ora, come a quel 
tempo, Elena trovò impossibile distogliere gli occhi da Theodore. Concentrò 
lo sguardo sul vestito di lui, di stoffa nera e liscia luccicante come inchiostro. 
Slovvslop portava abiti identici a quello già 

prima della sua ascesa al fianco di Orlovsky, e sempre accompagnati da 
una lustra cravatta nera sulla camicia bianca. I capelli castani lunghi e flosci, 
sempre radi, ora più che mai sembravano una papalina raggrinzita fatta con la 
pelle di un roditore malato. 

L'ingenua ragazza che un tempo aveva accolto di buon grado in casa 
propria simili mostri, all'oscuro delle trame che turbinavano intorno a lei, era 
morta da tempo, triturata nel crogiolo della Rivoluzione. Elena si stupì 

che in lei restasse ancora una traccia di cortesia: restava solo perché la 


teneva accuratamente nascosta, dove uomini come l'Imperatore Paulo 
Orlovsky e il Comandante Supremo Theodore Slowslop non avrebbero mai 
più potuto approfittarne di nuovo. 

— Ho saltato la stazione — disse, riacquistando lentamente la propria 
compostezza. Si chiese che cosa avrebbe dovuto fare, se fosse comparso 
Diaghilev. Vedendo la situazione, di sicuro Diaghilev avrebbe capito di 
doversene andare. Slowslop controllava le ferrovie, aveva diretto la 
ristrutturazione e lo sviluppo delle stazioni, aveva installato per tutto l'Impero 
molti chilometri di binari pubblici e privati, ma non era il tipo di persona che 
frequentasse la Grand Central. Viaggiava in limousine personali e non si era 
mai saputo che fosse salito su un treno. 

— Saltato la stazione — ripeté Slowslop. — Una vera seccatura. 

— Stavo... stavo leggendo — disse Elena. 

— Qualcosa di interessante, ne sono sicuro. 

Elena gli mostrò la copia di Aforismi e digressioni. Slowslop emise un 
verso soffocato, che tutto sembrava fuorché una risata, e le prese di mano il 
libro. Elena avrebbe voluto tenerlo stretto, ma con uno sforzo di volontà 

glielo lasciò prendere, per non tradire il nervosismo. 

— Le parole del nostro signore — disse Slowslop, con tono vagamente 
canzonatorio. — E in lettere dorate, per giunta. 

Scorse rapidamente le pagine, facendo brillare la stampa in oro. Elena 
pregò che non esaminasse troppo attentamente il volume, perché altrimenti 
avrebbe potuto scoprirne la peculiarità. In tutte le edizioni dorate, gli 
"aforismi" di lord Orlovsky erano stampati in inchiostro dorato, mentre le 
incomprensibili "digressioni", che prendevano spunto dagli aforismi, erano 
stampate in normale inchiostro nero. Anche le digressioni di tanto in tanto 
erano evidenziate in oro, laddove Orlovsky riteneva che i suoi processi di 
pensiero avessero raggiunto una vetta per brillantezza o concisione. Ma 
nell'edizione di Elena la stampa in oro era usata con maggiore elasticità, 
secondo un codice in vigore da qualche tempo nella Terza Forza. Un codice 
che fino a quel giorno, nessun agente dell'Impero era riuscito a violare e 
neppure a sospettare che esistesse. 

Secondo le intenzioni, il libro provvedeva alla sua stessa copertura. 
Slowslop lo restituì con disprezzo posandolo sulla panca, fra loro due. 

— Questo libro non avrebbe mai potuto suscitare il suo interesse, Elena 

— disse, ora molto serio. — Cosa la porta qui, realmente? 

Elena si sentì arrossire, ma seppe sfruttare a proprio vantaggio quella 


reazione. Sorrise imbarazzata. 

— Be', sì... lo confesso. Nel leggerlo, mi sono addormentata. Slowslop si 
raddrizzò leggermente, batté sul libro qualche colpetto. — 

Per questo mi racconta bugie? Pensa che provi anch'io per Paulo quella 
sorta di reverenza? 

— So che lei è molto fedele a lord Orlovsky. 

Slowslop la fissò... o così sembrò a Elena. Gli occhi completamente 
nascosti dalle lenti nere e il viso impassibile non permettevano di decifrare la 
sua espressione. 

— Ha un biglietto — disse piano Slowslop. 

— Sì, cioè, farei meglio a rifarlo. Per questo sono venuta qui. Devo 
prendere il prossimo treno per tornare al distretto del museo. Sono impegnata 
in un inventario e sono già in ritardo. 

— Ha un biglietto — ripeté Slowslop. 

— Sì, ma ho saltato la fermata. Non sempre i controllori sono 
comprensivi. 

— Elena, cerchi di capirmi. Ha già il biglietto di ritorno. Lo usi. Torni al 
binario. Se sente qualcosa di insolito, rumori da altre parti della stazione, non 
ci badi, è un consiglio. Aspetti il suo treno e ci salga a bordo. Torni al 
distretto del museo, a Downtown, nel West End... dove vuole. Ma non 
rimanga stanotte in questa stazione. E non si aspetti che tutto fili come al 
solito. 

Elena si alzò, ma non sapeva se si fosse mossa spontaneamente o se fosse 
stato lui, in qualche modo, a liberarla da una sorta d'incantesimo. — 

Che tutto fili come al solito... Cosa significa? 

— Vada — disse Slowslop. Le porse il libro. 

— Theodore, io... 

— Vada. 

Elena arretrò. La stazione era ancora deserta, di Diaghilev non c'era 
traccia. 

L'assenza di Diaghilev. La presenza, al suo posto, di Slowslop. 

"Perché mi lascia andare?" si domandò Elena. Mentre si girava e si 
avviava in fretta ai binari, si sentì isolata da ogni persona e da ogni cosa che 
avessero importanza per lei. Come poteva parlare a Krystoff di quell'incontro 
senza apparire sospetta? Non sopportava nemmeno il pensiero di tradire la 
fiducia di Krystoff, ma come poteva riferirgli che Slowslop l'aveva 
risparmiata per motivi a lei ignoti? 


Aveva lottato per dimostrarsi degna della Terza Forza. Adesso provava 
una soflerenza fisica alla prospettiva di mentire ai suoi compagni, di tenere 
per sé importanti informazioni che per loro avrebbero potuto significare la 
sopravvivenza. 

Raggiunse il binario del treno diretto a ovest e provò quasi un senso di 
sollievo perché non aveva modo di risolvere subito la faccenda. Entro 
qualche minuto il treno sarebbe arrivato e poi ci sarebbe stato il lungo viaggio 
di ritorno al distretto del museo. Durante il viaggio non doveva prendere 
decisioni, e in ogni caso prima dell'indomani non aveva un modo sicuro per 
riferire a Krystoff che Diaghilev non si era presentato all'appuntamento. Ma 
in cuor suo già sapeva che nel rapporto avrebbe taciuto l'incontro con 
Slowslop. 

Rimase in attesa lungo i binari, pronta a udire esplosioni, urla o suono di 
fischietti... qualcosa insomma che giustificasse l'avvertimento di Slowslop, 
carico di nefasti presagi. 

Ascoltò la solita sinfonia di rumori della stazione, che evocavano soltanto 
il vuoto. Non udì niente d'insolito, finché non percepì il lieve ronzio dei 
binari più in basso, il lontano frastuono ben poco sinistro che annunciava un 
treno in arrivo. Alle 10:10 esatte, un Alfa entrò rombando nella stazione 
ferroviaria. In quel preciso istante, Elena credette di udire un grido 
echeggiare contro il marmo e l'acciaio... un grido di carne e di sangue, del 
tutto diverso dal gemito della locomotiva, dallo stridio dei freni, dal battito 
decrescente dei pistoni. Il grido si perdette nella confusione. Mentre il treno 
sibilava e sbuffava, fermo in attesa dei passeggeri, Elena tese l'orecchio. Il 
controllore la invitò a salire, se non voleva restare a terra. Elena salì sul treno 
senza avere udito niente di cui potesse essere sicura. 

Mentre la Grand Central scompariva in lontananza, gli eventi del suo 
lungo giro, accaduti fra le 9:37 e le 10:13 di quella sera, cominciarono a 
prendere l'aspetto di un sogno. 

2 

Nell'incubo di Diaghilev, l'infinito era stato compresso alle dimensioni di 
una stazione ferroviaria. 

Sotto i suoi piedi, piastrelle verdi come rame esposto alle intemperie e 
nere come onice levigata si allargavano in un disegno apparentemente 
modellato sugli schemi intricati e tuttavia casuali della corrosione. Enonni 
travi di ferro nerastro correvano in tutte le direzioni a perdita d'occhio, 
sorreggendo un soffitto che poteva essere il cielo. Una coppia di binari 


attraversava lo sconlinato terminal, due argentee barre parallele che 
passavano proprio sotto i suoi piedi. 

Il treno si avvicinò con un ruggito furioso simile a quello di una torcia ad 
acetilene. Nessuno sferragliare di bielle e di pistoni, nessuno stridio del bordo 
delle ruote contro i binari; solo un gelo che scorreva nei binari e penetrava 
nelle ossa. Il faro del locomotore colorò d'oro e di verde i tralicci e soffuse 
una nebbiolina arancione e bluastra. Animò i binari con gli stessi colori 
elettrici. Diaghilev si riparò gli occhi dal bagliore, cercando di guardare il 
treno e quel suo occhio accecante, ma più in là c'erano tenebre insondabili 
che non rivelavano niente, un vuoto che inghiottiva luce e calore e perfino i 
pensieri. 

"Non è altro che un simbolo della mia prigionia" capì Diaghilev. A quel 
pensiero, così lucido, così razionale, il sogno si sbriciolò e rivelò 

la sua essenziale mancanza di realtà. Diaghilev si svegliò nelle tenebre 
reali, di cui il sogno era solo un'ombra. 

"Un simbolismo così banale" disse a se stesso. "La mente lotta e non 
riesce a trovare simboli adeguati per descrivere i fatti più semplici. Niente, 
nel sogno, suscita anche solo in parte l'orrore e la disperazione che provo in 
un momento di veglia in questa cella. In effetti ciò dimostra la debolezza 
della psiche, i suoi continui e patetici tentativi di evitare la realtà indulgendo 
alla fantasia. Così la mente, perfino la mia, attira il disastro, non tenendo 
conto di ciò che la circonda!" Solo la strana luce resisteva a una spiegazione 
logica. Diaghilev non aveva mai immaginato niente di simile. I fantastici 
colori parevano più 

straordinari della luce del sole come la ricordava. 

Erano quasi... belli. 

"Ma privi di significato" pensò "a confronto del bruciore nelle viscere, del 
puzzo di candeggina e di escrementi, del sempre più forte dolore di costole 
rotte e di piaghe infette." Trasse ben poca consolazione dai sogni di luce 
quando udì, lontano nel corridoio, l'aprirsi della porta. Aveva udito migliaia 
di volte quel rumore e ogni volta aveva sentito nascere in sé le opposte 
emozioni della speranza e della paura. Mentre la porta si chiudeva con un 
cigolio di cardini, scivolò 

giù dal tavolaccio freddo e spoglio che gli faceva da giaciglio. Andò 
zoppicando alla porta della cella. Sentì a ogni passo le fitte alle piante dei 
piedi, piene di scorticature, ma le ignorò come disturbi secondari. Appoggiò 

l'orecchio alla porta metallica e seguì l'avanzare di passi... Più di una 


persona, stavolta, ne fu sicuro, e mancava il solito cigolio di ruote del carrello 
dei pasti. 

I passi rallentarono. C'era di sicuro una delle guardie del penitenziario 
Grand Central: Diaghilev conosceva bene il rumore di quegli stivali. L'altra 
persona calzava scarpe più morbide. Diaghilev ascoltò attentamente, ma non 
colse frammenti di conversazione: o i due uomini si conoscevano o erano 
perfetti estranei che non avevano niente da dirsi. Non ebbe il tempo di porsi 
domande sulla loro destinazione, perché i due si fermarono davanti alla sua 
porta. 

— È questa? — disse una voce che Diaghilev non riuscì a identificare. La 
voce di un uomo giovane, ferma e chiara. 

La voce che rispose gli era invece ben nota: l'aveva tormentato, gli aveva 
negato il cibo, aveva espresso gioia nel lasciarlo marcire tra i suoi rifiuti, 
quando la brutalità di altri interrogatori non aveva dato frutto. 

— Diaghilev — disse la voce odiata. 

— Allora è l'ultimo — disse l'altro. — Portalo fuori. Diaghilev si 
raddrizzò, con le giunture doloranti, e si allontanò dalla porta, riparandosi gli 
occhi dall'improvviso e doloroso diluvio di luce fioca e giallastra. La guardia 
mise dentro la testa: pelle butterata, mascella robusta, orecchie a sventola. 
Parve sorpresa di trovare in piedi il prigioniero. 

— Tu — ordinò. — Girati. 

Diaghilev si girò per farsi ammanettare, ma prima diede un'occhiata allo 
sconosciuto, un uomo biondo con l'elegante uniforme nera dell'Esercito 
Imperiale. Sentì scattare le manette intorno ai polsi e fu trascinato per le 
catene lungo il corridoio. 

— Piano — disse lo sconosciuto, come se parlasse di un cane di pregio. 
Diaghilev rivolse uno sguardo grato allo sconosciuto, malgrado il suo tono di 
sufficienza. Aveva gli occhi azzurri, chiari e fermi; i tratti del viso erano belli 
e giovanili, incontaminati. Una recluta ideale dell'Esercito, anche solo 
fisicamente. Rappresentava l'uomo ideale di Slowslop, tutto ciò 

che il Comandante Supremo non era. 

— Signor Diaghilev — disse il soldato, con un esperto colpo di tacchi e 
un leggero inchino. Quel saluto formale fece uno strano effetto su Diaghilev, 
che cercò di ricambiare la cortesia. 

— Purtroppo sono in posizione di svantaggio — disse debolmente. Da 
quanto tempo non usava più la voce? Per quanto tempo era rimasto a giacere 
nel buio? 


— Questo è il tenente Hausmann — disse la guardia. — Sei affidato alla 
sua custodia. 

"Hausmann?" si sorprese Diaghilev. Possibile che quell'uomo fosse il 
fratello di Elena Hausmann? 

— Purtroppo non posso autorizzare il suo rilascio immediato e definitivo 


— disse Hausmann. — Ma si potrà giungere anche a questo. Se lei 
collaborerà. 

— Come? — domandò Diaghilev, stupito che ci fosse anche solo una 
possibilità. 


La guardia diede l'impressione di voler sentire la risposta, ma Hausmann 
si limitò a sorridere e a scuotere la testa. — Venga, faremo un viaggetto. 

— Non... in treno, vero? — chiese Diaghilev, in preda al panico. Il 
tenente lo guardò con curiosità, come se Diaghilev scherzasse. — In quale 
altro modo? 

Diaghilev provò di nuovo il gelo che precedeva l'incubo del treno. Era 
l'unica parte del sogno che in quel momento riusciva a ricordare, ma bastò 

a riportargli alla mente ricordi più vecchi: il sogno aveva radici prolonde. 
Si accorse di tremare in maniera incontrollabile. I pochi passi mossi fuori 
della cella erano più di quanti ne avesse fatti per settimane. Il tenente dovette 
aver notato il tremito, perché gli circondò le spalle e lo resse saldamente per 
il braccio. 

— Può camminare? 

— Sì — ansimò Diaghilev. — Ma non salirò su nessun treno. 

— Non tolleriamo ribellioni — intervenne bruscamente la guardia, 
dandogli un'occhiata di fuoco. 

— È anziano — disse Hausmann alla guardia. — Lascia perdere. 

— Non più anziano di lord Orlovsky — replicò la guardia. — Gli anni 
avrebbero dovuto insegnargli quanto sia saggio tenere la bocca chiusa. 

— Gli anni portano anche eccentricità — disse Hausmann. — Su, venga. 
O devo mandare a prendere una portantina? 

— Qui non ci sono portantine! — disse la guardia, con sarcasmo. Con 
aria sprezzante precedette il tenente e aprì la porta in fondo al corridoio. 
Hausmann guidò Diaghilev, malfermo sulle gambe. — Ora le daremo un 
buon pasto e abiti puliti — disse. — Avrà il tempo di rimettersi in forze per il 
viaggio. Non sarà lungo, glielo assicuro. E ci saranno altri con cui parlare. 
Gente che la pensa come lei. 

— Che la pensa come me? 


— È stato imprigionato per crimini contro l'Impero, no? 

— Non crimini — ansimò Diaghilev. — Idee. 

— Giusto. Sarete in dodici e avrete un mucchio di tempo per parlarne, 
immagino. Criminali ideologici, tutti quanti. 

"Dodici di noi" pensò disperatamente Diaghilev. "Possibile che mettano 
insieme dodici persone che la pensano allo stesso modo? Perché Slowslop 
dovrebbe permettere una combinazione così pericolosa?" " Si mise a ridere. 
Fra un vecchio fragile, esausto e malnutrito; non si sarebbe mai fidato di 
nessuno che quell'Hausmann gli avesse messo accanto. Perché poi gli altri 
undici, anche se erano veri criminali secondo la definizione di Orlovsky, 
avrebbero dovuto essere più fiduciosi o meno sospettosi di lui? Dodici 
prigionieri, spezzati nel corpo, se non nello spirito: che razza di rivolta 
avrebbero mai potuto architettare? 

Per questo Diaghilev rideva. 

Poi ricordò di nuovo il treno e i suoi pensieri divennero confusi e 
tenebrosi. Una volta sul treno, Diaghilev provò uno strano sollievo. 
Trent'anni di paura scivolarono via e gli lasciarono una sensazione di libertà, 
perfino dentro il vagone per detenuti. 

Il vagone non aveva sedili e i detenuti vi stavano in piedi, rigidi, 
diffidenti, senza guardarsi tra loro. Come i carri bestiame, il vagone non 
aveva finestrini, ma degli spazi fra le stecche metalliche. Guardando fuori, 
Diaghilev vide le grigie pareti di pietra di un tunnel. Il treno si muoveva 
lentamente nella penombra, sotto lampadine elettriche molto distanziate. 
Diaghilev vacillò e infilò le dita nel vuoto fra due stecche per tenersi in piedi; 
debole com'era, non osava mostrare agli altri la propria vulnerabilità. Ma tutti 
i detenuti parevano come lui in cattive condizioni. Se non avesse alimentato 
deliberatamente la propria paura dei treni, avrebbe capito già da tempo che il 
modo più rapido per porvi fine era quello di viaggiare di nuovo. Non si era 
più verificato un incidente come quello che aveva ucciso sua moglie e suo 
figlio; non c'erano stati altri disastri ferroviari di quelle proporzioni. Quasi 
tutti viaggiavano in treno ogni giorno, senza disavventure. Era stato un caso 
che lui avesse preso posto su un treno predestinato, un caso che non si 
sarebbe ripetuto. Era stato un caso, anche, che lui si fosse salvato. Respirò 
con più calma. Era di nuovo su un treno, alla fin fine. E poi, che cosa aveva 
da perdere? Venisse pure un altro disastro! Quasi si mise a ridere, 
pensandoci. Le avversità lo risollevarono. Alzò la testa e cercò di studiare gli 
altri detenuti. Il treno uscì dal tunnel e proseguì all'aria aperta; il gelo 


stagnante lasciò posto a un vento pungente. Aria fresca e pulita, almeno. Dai 
vuoti fra le stecche metalliche filtrò la luce del giorno. 

Il detenuto più vicino, un uomo con la fronte sfuggente e un pizzetto nero, 
incrociò per un attimo lo sguardo di Diaghilev e se ne distolse nervosamente. 
Ma Diaghilev non si lasciò sfuggire l'occasione. 

— Lei — bisbigliò. — Da quanto tempo è dentro? 

L'altro, già teso, reagì con stizza. — Stia zitto! Ce li tirerà addosso di 
nuovo! 

Diaghilev si ritrasse. L'altro detenuto tornò nella posizione di prima 
respirando affannosamente, curvo su se stesso per difendersi dal vento, come 
per scoraggiarlo dal pronunciare un'altra parola. Poi Diaghilev udì un altro 
bisbigliargli un saluto e si girò: un uomo alto, dal viso gentile, lo guardava 
con un Sorriso. 

— Nessuno di noi può dire da quanto tempo è dentro. Non sappiamo che 
giorno è oggi. 

— Lo so io — disse un detenuto dall'espressione triste, dalla parte 
opposta del vagone. 

— Lo sa? — fece un'altra voce. Tutti si agitarono: un barlume di speranza 
li rese di nuovo esseri umani, non più manichini sballottati da un deposito 
all'altro. Suo malgrado, Diaghilev si sentì spinto a fidarsi di loro. 

— Gliel'ho domandato — disse l'uomo dall'aria triste. — Al tenente 
Hausmann. È il 4 novembre. 

— Sarà vero? 

— Perché mentire su una cosa tanto insignificante? 

— Il 4 novembre! — L'agitazione aumentò. I detenuti borbottarono, 
sospirarono, mentre facevano mentalmente il conto. 

— Sono stato dentro quattro mesi! 

— Io otto mesi! 

— Io quasi un anno. 

Diaghilev non riuscì nemmeno a immaginare un anno intero in simili 
condizioni. Eppure dovevano ritenersi fortunati, perché adesso erano fuori. 
Da quel che udiva, lui era il più fortunato di tutti, perché aveva sopportato 
solo quasi due mesi di prigionia. Due soli mesi. Guardando fra le stecche, 
vide che il treno si allontanava dal sole nascente, attraverso un territorio 
brullo fatto di basse colline brunastre simili a dune erose dal vento, più che 
dalla pioggia. 

Le terre sterili. 


All'improvviso il pavimento sobbalzò. Diaghilev cadde e sentì la luce del 
sole colpirgli il viso, mentre l'intera carrozza si inclinava. 

— Sta bene? 

Diaghilev riprese lentamente conoscenza e guardò battendo le palpebre 
l'uomo che gli parlava. 

— Resti disteso. È debole. Siamo tutti indeboliti. 

— Sono vecchio — lo corresse Diaghilev. — Nessuno di voi è vecchio 
come me. 

— Sciocchezze. 

— Vecchio e... e impreparato a rivedere quel posto. 

— A quale posto si riferisce? 

Diaghilev scosse la testa. L'altro lo aiutò a mettersi a sedere contro la 
parete del vagone. Hausmann gli aveva procurato un cappotto pesante, ma 
Diaghilev sentiva ugualmente il freddo del vento e quello perfino più intenso 
della parete metallica. Guardò di nuovo dalle aperture ed ebbe conferma che 
le colline brunastre erano ancora lì ad aspettarlo. 

— Abbiamo già attraversato il ponte? — domandò. 

— No — rispose l'altro. — Ma stiamo per arrivarci, penso. Diaghilev 
chiuse gli occhie appoggiò la testa alla fiancata. — Per più di trent'anni ho 
evitato questo tratto di ferrovia. Il ponte in particolare... 

— Lei è Bernhard Diaghilev — disse l'altro all'improvviso e si guardò 

attorno per accertarsi che nessuno avesse udito. Alcuni parlavano, ma 
nessuno si interessava a loro. Tanto, pensò Diaghilev, anche se avessero 
conosciuto la sua identità, non avrebbe avuto molta importanza: era già stato 
incarcerato. Ma capiva l'abitudine che spingeva l'altro alla prudenza. 

— Chiedo scusa — disse l'uomo sottovoce. — Mi chiamo Gregor 
Stillson. Il nome non le dice niente, lo so, ma... sono un suo grande ammi- 
ratore. 

— E mi conosce? Come mai? 

— Be', Hausmann ha detto che tutti noi siamo stati imprigionati per 
crimini simili. E ora lei accenna al ponte. Se non mi sbaglio, lei fu coinvolto 
nella tragedia del Phaeton. 

Diaghilev abbassò la testa. — Non si sbaglia. E lei, signor Stillson, 
conosce qualcuno degli altri? 

— Non di vista, signore. Dubito che qualcuno di loro abbia una 
reputazione per crimini ideologici pari alla sua. 

— Reputazione — ripeté Diaghilev, accorgendosi che lo sferragliare delle 


ruote era intanto cambiato, si era fatto più sordo. Il vento sembrava investire 
da dietro il vagone. 

Stillson pose con fermezza le mani sulle spalle di Diaghilev. — Sì — 

disse. — Sì, ci siamo. La prego, chiuda gli occhi e cerchi di non pensare a 
niente. Presto sarà passato. 

Diaghilev cercò di parlare; ma non ci riuscì. Stillson gli rivolse un cenno 
pressante. — La prego, signore. 

Diaghilev chiuse gli occhi. 

Il vento era sbagliato. Proveniva da tutti i lati, lo tirava via di nuovo, 
ululava dalle aperture fra le stecche, urlava con molte voci, ma soprattutto 
con le voci di sua moglie e di suo figlio. Stavano cadendo tutti quanti, lui 
compreso. 

Ma Stillson non allentò la stretta. Lo trattenne in carne e ossa nel 
presente. E a un certo punto, sotto l'arcata del ponte, quando finalmente 
abbandonò il suo fardello di cordoglio e si mise a piangere, Diaghilev sentì 

intorno alle spalle le braccia dell'altro. 

Stillson mormorò: — Anch'io sono con la Terza Forza. 

E poi il terreno riprese ad assorbire le vibrazioni del treno. "Sono 
sopravvissuto alla traversata" pensò Diaghilev. Aprì gli occhi, sapendo di 
poter ormai affrontare qualsiasi cosa. Non avrebbe mai più avuto paura di 
niente. Perché temere l'Impero? Cosa potevano fargli, ormai, Orlovsky o 
Slowslop con i loro tirapiedi? 

Il treno si fermò in un deposito nelle vicinanze della stazione West End. Il 
giovane tenente biondo entrò nel vagone. Durante il viaggio i detenuti si 
erano lasciati cadere sul pavimento, ma ora si alzarono e si misero sull'attenti, 
come reclute indolenti dell'esercito di Hausmann. Si era parlato molto, 
durante il viaggio, di che cosa potesse celarsi dietro il facile sorriso del 
tenente; la risposta più comune era stata che un tipo così cordiale avrebbe 
potuto solo consegnarli a un destino ancor peggiore. 

— Fra poco saliremo su un camion — disse Hausmann. — Vi prego di 
avere ancora un po' di pazienza. 

Qualcuno si lasciò sfuggire una risata rauca che il tenente, ignaro 
dell'ironia, parve non rilevare. Diaghilev notò di nuovo che il tenente 
rappresentava proprio il soldato perfetto. Degno della massima fiducia, senza 
dubbio, per chiunque lavorasse. Poteva anche essere una spia della 
Repubblica Socialista, fedele a Emst Onegin, in attesa del momento buono 
per tradire Slowslop e Orlovsky. Secondo Diaghilev, il soldato del tipo più 


pericoloso: ingenuo e idealista. Il tenente puntò contro gli uomini un bizzarro 
congegno. Sulle prime, nella penombra, Diaghilev ritenne che fosse un'arma; 
ma quando Hausmann glielo puntò in faccia, Diaghilev colse uno scintillio di 
luce e capì 

che sì trattava di una cinepresa, con lenti montate a gruppi di tre su due 
dischi rotanti. 

— Cos'è? — disse uno dei detenuti. — Un filmetto privato? 

— Una registrazione — rispose amabilmente Hausmann. 

— Per i posteri? 

— Non la metterei in questo modo: implica che potreste non esserci per 
vederlo. 

— Quanta premura! 

— Le piacerebbe che ballassimo? Che raccontassimo storielle? Che 
facessimo un qualsiasi numero per il divertimento dei posteri? — A parlare 
era stato un uomo dagli enormi baffi. 

— Stia solo fermo, signor Perplies, se non le spiace — disse Hausmann, 
serio. — La luce è piuttosto scarsa. 

All'improvviso ci fu un colpo secco di nocche sulla porta alle spalle di 
Hausmann. Il tenente si girò mentre entrava un altro ufficiale, con un 
principio di calvizie e lineamenti rozzi, larghi zigomi piatti e folte 
sopracciglia. Evidentemente era superiore in grado al tenente, anche se, 
mentre si rivolgeva a Hausmann, lasciò trasparire nello sguardo qualcosa di 
simile all'invidia. 

— Sono pronti? — domandò. 

— Sì, signore — rispose Hausmann. Si rivolse ai detenuti. — Signori, il 
capitano Gondarev. Vi scorterà a destinazione. Da questa parte, prego. 
Gondarev era già uscito. I detenuti sfilarono davanti a Hausmann e si 
trovarono non all'aperto, come Diaghilev si era aspettato, ma in una car-rozza 
passeggeri, occupata solo dallo stesso Gondarev e da un controllore in divisa. 
I detenuti si mossero in fila per uno; Stillson tenne il braccio intorno alle 
spalle di Diaghilev, che aveva difficoltà a camminare: le piante dei piedi, 
coperte di piaghe per i colpi ricevuti durante l'interrogatorio, rendevano ogni 
passo un'atroce sofferenza. I treni di Slowslop erano meraviglie di comodità e 
di efficienza. Quanto gli sarebbe piaciuto, pensò Diaghilev, lasciarsi 
sprofondare in un sedile ben imbottito. Ma il capitano li invitò a muoversi e il 
controllore, impassibile, tenne aperta per loro la porta in fondo, aspettando 
che uscissero dalla carrozza e scendessero dal treno. 


A destra e a sinistra i binari facevano una curva e scomparivano. Un fumo 
oleoso rendeva opaca l'aria e dava al cielo un color seppia. Puzzava di 
limatura di ferro. Diaghilev non vide altro, perché quasi tutti i binari erano 
occupati da locomotive. In fondo al treno, vide dei soldati spingere i detenuti 
verso un autocarro coperto. Con suo grande dispiacere, per salire sul pianale 
ebbe bisogno dell'aiuto di Stillson e di un soldato. Quando furono tutti a 
bordo, due soldati salirono sul cassone; un altro lasciò cadere la falda di tela e 
la legò alla ribalta. Poi il camion iniziò a muoversi. Non c'era segno di 
Hausmann né di Gondarev. Diaghilev si afferrò al sedile per resistere ai 
sobbalzi sui binari e sul terreno accidentato. Quando finalmente imboccarono 
una strada, si appisolò; ma aveva appena chiuso gli occhi che Stillson lo fece 
alzare in piedi. Il motore era spento, il camion fermo, il telone scostato. 

Stavolta non c'era la luce del sole, non c'era traccia di cielo. Si trovavano 
in un vasto garage buio dove ancora echeggiava lo schianto della sponda del 
camion che veniva abbassata. Diaghilev si calò dolorosamente sul cemento. 
Le guardie lo guidarono verso un pianerottolo illuminato. In fondo al 
pianerottolo c'era un ascensore in attesa. 

Il soldato nell'ascensore indossava una divisa rossa, con una doppia fila di 
lucidi bottoni d'ottone. Un cordoncino dorato gli correva intorno al colletto e 
sul bordo del berretto rosso. Diaghilev non riuscì a ricordare dove aveva già 
visto una divisa come quella. Si sistemò nell'angolo più lontano ed esaminò la 
divisa, così fuori posto che impiegò un buon minuto a riconoscerla. 

"Non è un soldato" capì infine. "È un fattorino d'albergo!" Il giovanotto, 
impassibile e zelante come il tenente Hausmann, tenne aperta la porta a tutti e 
dodici i detenuti. Poi entrarono anche Hausmann e Gondarev. Era un 
ascensore di servizio piuttosto malridotto, rivestito di stoffa trapunta. Nei 
pochi punti in cui era visibile, il metallo delle pareti mostrava graffi e 
ammaccature; il laminato del pavimento, a quadri bianchi e neri, era scrostato 
e pieno di gobbe. 

— Siamo a posto, signore? — domandò il fattorino al capitano Gondarev. 
Il capitano annuì. Mentre la porta si chiudeva, Diaghilev vide le altre guardie 
tornare al camion. 

Incrociò lo sguardo di Stillson e indicò con gli occhi il fattorino, ma vide 
che Stillson era perplesso quanto lui. 

Non riusciva a spiegarsi la presenza del fattorino, ma era sconcertato 
anche per un altro motivo. Mentre l'ascensore saliva, si sentì sempre più 
allarmato. Quando la cabina si fermò e la porta si aprì, ritornarono all'istante i 


ricordi. Non avevano alcun senso. Fra le teste e le spalle degli altri detenuti, 
fissò il silenzioso corridoio in penombra dell'Hotel West End. 

Un tempo conosceva bene quei corridoi. Anni prima, aveva trascorso lì 

alcuni dei suoi giorni più felici, con la moglie, in luna di miele. Lì aveva 
concepito suo figlio. 

Mentre gli altri uscivano strascicando i piedi sul tappeto lussuoso, 
Diaghilev rimase un po' indietro. Uscendo dall'ascensore, alzò gli occhi e 
vide il numero 3 illuminato. 

Lo stesso piano, pensò con terrore. 

Era una cosa molto vicina alla bestemmia, un attacco ai simboli di felicità 
che aveva sempre tenuto in gran conto. Quel luogo, a lui così caro, dove 
aveva sempre ricordato l'amata moglie con immagini di sacra purezza, adesso 
era contaminato. Come se l'Impero gli avesse in qualche modo toccato 
l'anima e rubato il più intimo tesoro. 

Si guardò intorno: stava per farsi prendere dal panico, ma non si 
preoccupò di un eventuale atto inconsulto. Da un lato vide un cordone che 
sbarrava l'accesso a un altro corridoio. Fu costretto a farsi forza per non 
saltare il cordone e fuggire... anche se al massimo avrebbe potuto percorrere 
qualche metro zoppicando, prima d'essere preso e trascinato via. Con grande 
sforzo, rimase aggrappato alla propria dignità. Hausmann riprese a filmarli. I 
detenuti avanzavano a passo di marcia, più o meno all'unisono, mentre il 
tenente camminava a ritroso, l'occhio nella cinepresa. Diaghilev guardò di 
sottecchi le porte sul lato sinistro del corridoio, contandole tra sé e pregando 
che una stanza in particolare non venisse visitata. 

312, 310, 308... 

Hausmann si fermò. Gondarev risalì rapidamente la fila ed entrò nella 
stanza 306, infilandosi di sbieco tra lo stipite e la porta socchiusa; prima che 
la porta si chiudesse, Diaghilev riuscì a vedere di sfuggita l'interno, la carta 
da parati, il bagliore giallastro di una lampada, e a udire un mormorio 
soffocato di voci. 

"No!" gridò dentro di sé. In quella stanza aveva vissuto i momenti più 

felici. 

Sobbalzò sentendosi toccare la schiena. Non era Stillson, ma il fattorino. 
Diaghilev lo guardò, muto e sgomento. 

— Da questa parte, signore — disse il fattorino, prendendolo per il 
braccio. Diaghilev incrociò lo sguardo di Stillson, ma Stillson era smarrito e 
perplesso quanto lui. Il fattorino lo strattonò con forza. 


— La sua stanza, signore. Da questa parte. 

Lo tirò verso l'ascensore principale per i clienti, che si trovava proprio 
davanti a loro, lo guidò alla stanza 301 e aprì la porta col passepartout. 
Diaghilev pensava ancora alla stanza 306 e si consolò dicendosi che almeno 
non gli avrebbero rovinato del tutto i ricordi. Di sicuro non l'avrebbero mai 
invitato nell'alloggio del capitano Gondarev. 

Tornò in sé al rumore della porta che si richiudeva. Provò a girare la 
maniglia, ma naturalmente la porta era chiusa dall'esterno. Esaminò la stanza, 
di un lusso cui non era abituato... molto diversa dalla cella dove si era 
svegliato quel buio mattino. E tuttavia molto familiare. Pareva uguale sotto 
ogni aspetto alla stanza dei suoi ricordi: la carta da parati, il tappeto, il 
copriletto, i mobili, le lampade, le tendine. Solo i quadri alla parete, che 
mostravano scene dell'Impero sotto Orlovsky, gli sembrarono estranei. 
Dubitò che ai suoi tempi nell'albergo ci fosse stata l'enorme fotografia 
propagandistica della Torre di Comando della Repubblica Socialista di 
Onegin, ora appesa sopra il piccolo scrittoio. Mentre muoveva con esitazione 
un passo avanti, girò lo sguardo e vide una mappa delle stazioni lungo la 
ferrovia Grand Central. Anche quella mappa, contrassegnata con l'emblema 
dell'unicorno imperiale, allora non c'era. Si lasciò cadere sul letto, senza 
riuscire a credere che fosse così morbido. Se quella era soltanto un'altra cella, 
si disse, almeno avrebbe dormito comodamente. Sullo scrittoio c'era un 
vassoio d'argento coperto; lì accanto, un grosso mobile radio. Diaghilev si 
ripromise di vedere più tardi se nei cassetti c'erano carta e penna e se la radio 
funzionava. Alzò il coperchio del vassoio e liberò una nube di vapore 
fragrante: a momenti ne fu sopraffatto. Costolette d'agnello, ancora calde; 
rape a dadini e carote; una fetta di baklava; un bicchiere di latte e una tazza di 
caffè nero. Hausmann aveva provveduto a rifocillarli, prima che salissero sul 
treno. Ma questo...! 

Per un momento Diaghilev dimenticò di essere confinato in un incubo. 
Bevve prima il latte, per lenire il bruciore delle viscere, e poi attaccò le 
costolette, abbrustolite all'esterno, poco cotte all'interno, incrostate di pepe 
grosso. Mangiò in piedi, senza prendersi la briga di sedersi. Poi tornò 
barcollando al letto e vi si distese. Non aveva mai gustato un pasto così 
buono. Sentiva ancora il pepe e il burro e il piacevole amaro del caffè 
risaltare tra la ricchezza di sapori. 

Si svegliò perché avevano bussato delicatamente alla porta. Disorientato 
dal pisolino, saltò giù dal letto e andò verso la porta, come se per entrare 


occorresse il suo aiuto o il suo permesso. 

— Avanti! — gracchiò, mentre la porta si apriva già. 

Fra Hausmann, accompagnato dal fattorino. Il tenente entrò, mentre il 
fattorino gli teneva aperta la porta. 

— Signor Diaghilev, sarebbe così cortese da venire con me? 

Diaghilev, confuso dal sonno, si era già mosso. Lasciò che Hausmann lo 
guidasse nel corridoio deserto. Gli altri detenuti, immaginò, erano stati 
rinchiusi come lui in altre stanze di quel piano. 

— Spero che abbia avuto il tempo di mangiare — disse Hausmann. — È 

di riposare un poco. 

— Sì — rispose con diffidenza Diaghilev. 

— L'albergo ha un ottimo chef — disse Hausmann in tono allegro. — 

Mi piacerebbe pranzare qui più spesso, ma di solito il mio posto è altrove. 
Detto fra noi, il capitano Gondarev sta mettendo su peso. Accompagnò con 
un risolino l'ultima frase, fermandosi davanti alla stanza 306. All'idea di 
entrarvi, Diaghilev restò quasi paralizzato. Hausmann bussò alla porta. 

Il grassoccio capitano aprì e Hausmann invitò Diaghilev a entrare. La 
stanza della sua notte di nozze, notò Diaghilev, era quasi identica alla stanza 
301, a parte una differenza fondamentale. La cosa che aveva maggiormente 
temuto di vedere, il letto che lui e Nora avevano diviso per la prima volta, 
dove avevano concepito loro figlio, mancava: al suo posto c'era un grande 
macchinario di cui non riuscì a immaginare la funzione. Si sentì quasi 
riconoscente, perché quell'oggetto era troppo estraneo, troppo inspiegabile, 
per minacciare i suoi più segreti pensieri, quei ricordi d'intimità che soli era 
riuscito a trattenere della felicità passata, dei giorni dell'innocenza e della 
gioventù. Nella stanza c'era un'altra persona, su una sedia posta dall'altra 
parte del macchinario: un tizio dai capelli brizzolati, con un'aria da topo 
impaurito. Aveva colorito pallido, faccia tirata, occhi spiritati e timidi. 
Appena vide Diaghilev, si alzò di scatto, le braccia lungo i fianchi, muovendo 
in silenzio le labbra. Gondarev notò la reazione dell'uomo e si girò verso di 
lui. 

— Cosa c'è, Reif? 

— Niente — rispose l'uomo, rivelando chiaramente il terrore nella voce. 

— Niente... Lui è il primo e sono... sono ancora incerto... 

— Era abbastanza certo, prima di vederlo. 

— Be', è... è diverso. Voglio dire, lui è qui. Ora è reale, no? — Fece per 
sedersi di nuovo, poi invece si raddrizzò e arretrò verso la finestra. Le pesanti 


tende rosse erano tirate, ma Reif le fissò come se cercasse rassicurazione in 
qualcosa che era dietro di esse. 

— Cosa credeva? Che fosse un gioco? 

— No... no, certo. Sono a posto. È tutto a posto. Solo... solo... 

— Questo è un gran giorno per Charlie — disse Hausmann, attraversando 
la stanza per appoggiare la mano sulla spalla dell'uomo brizzolato. Lo 
costrinse a girarsi e lo accompagnò al centro della stanza. — Ma sono sicuro 
che ne sarà all'altezza. Vero, Charles? 

— Sì — disse Reif. — Sì, sono... pronto. 

Reif, pensò Diaghilev. Charles Reif. In passato membro dell'Accademia 
delle Scienze, associato di George Tessera, negli anni recenti aveva ottenuto, 
senza dare tanto nell'occhio, un incarico amministrativo nel Museo Imperiale 
ben lungi dai tempi della ricerca pura, quando la scienza era perseguita per se 
stessa e non semplicemente per la gloria di Orlovsky. Ma ultimamente 
chiunque avesse un po' di buon senso cercava di non dare nell'occhio. Che 
cosa l'aveva portato all'attenzione dell'Esercito? Quale servizio gli avevano 
chiesto? 

— Allora, cominci — disse Gondarev. 

Diaghilev notò l'espressione di scusa di Reif e capì che anche lui era un 
prigioniero. Reif si spostò lentamente e mise la mano sulla sedia posta 
all'estremità del bizzarro macchinario, rivolta a quella che pareva un'enorme 
lente sfaccettata o una cupola trasparente. Diaghilev non diede grande im- 
portanza alla sedia, finché non notò il sostegno imbottito sullo schienale, al 
termine di un braccio a segmenti, chiaramente fatto per trattenere la testa 
dell'occupante. Sarebbe potuta essere la poltrona di un barbiere o di un 
dentista. 

Reif girò la sedia in modo che si trovasse di fronte a Diaghilev. — Prego, 
SÌGnor... 

— Niente nomi! — intervenne Gondarev, brusco. 

Reif trasalì e divenne ancora più pallido. — Le spiace accomodarsi? — 

disse debolmente. 

— Posso chiedere... — cominciò Diaghilev. 

— No — lo interruppe Gondarev, — Si sieda. 

Diaghilev provò compassione per lo scienziato e volle risparmiargli altre 
umiliazioni. Si sedette senza proteste e cercò di incrociare lo sguardo di Reif, 
ma questi lo evitò accuratamente. Reif rimise in posizione la sedia girevole. 
Diaghilev restò impietrito di fronte all'apparecchiatura. Sembrava il motore di 


una locomotiva, ma su scala ridotta. Grosse bobine e tubi di metallo grigio 
racchiudevano una cavità centrale dove erano sospesi specchi e lenti, rivestita 
di pannelli argentei; ogni riquadro era pieno di circuiti e di sporgenze 
cristalline simili a mica. L'apparecchiatura era finemente progettata, 
aerodinamica come uno dei demoniaci treni di Slowslop: ogni pezzo di 
metallo levigato, ogni arco nero, ogni rivetto, rivelavano efficienza, oltre che 
gelida bellezza. Nella parte terminale più vicina, intervallate intorno alla 
cupola a segmenti, c'erano cinque lenti su montature girevoli, ciascuna in 
grado di muoversi indipendentemente dalle altre. Nella semisfera di cristallo 
affumicato Diaghilev vide i propri lineamenti distorti, oltre agli altri 
occupanti della stanza. Hausmann e Gondarev parevano allungati al punto da 
fondersi con la tappezzeria; il viso di Charles Reif, più vicino, scivolò sulla 
superficie levigata e sembrò contorcersi in un urlo silenzioso. 

— Sta comodo? — disse Reif, quasi bisbigliandogli all'orecchio. 

— Sì, grazie — rispose Diaghilev, incapace di staccare gli occhi dalla 
cupola. Solo allora notò qualcosa più in basso, vicino ai suoi piedi: pareva 
una piccola lanterna di vetro, una sorta di capsula, che conteneva un denso 
grumo di una sostanza luccicante. 

Il colore... 

Per un attimo ricordò il sogno di quel mattino... il fanale di testa del treno 
in corsa. 

— La prego, mi perdoni — bisbigliò Reif. 

Diaghilev trasalì, alzò gli occhi e fissò la cupola che cominciava a 
risplendere. Nel cuore dell'apparecchiatura si era acceso un bagliore 
azzurrastro, cupo, che sconfinava nell'indaco, simile a una fiamma di metano, 
ma più scuro, più fermo. A poco a poco si ravvivò e i pannelli a specchio del 
nucleo cavo cominciarono a emettere una luce viola e verde. Piccoli bagliori 
rossi simili a insetti iridescenti erano raggruppati più in fondo nella cavità. 
Molti colori si fondevano e si separavano, colori senza nome, senza 
precedenti. L'apparecchiatura emise uno scoppiettio elettrico e poi un ronzio 
profondo, con l'entrata in funzione di servomeccanismi e d'ingranaggi. Le 
cinque lenti presero a girare intorno alla cupola centrale. Ogni specchio 
cominciò a ruotare sulla propria montatura. Nel cuore della cupola sbocciò il 
primo guizzo di luce ed eliminò dal vetro il riflesso della stanza. Ora, per 
quanto aguzzasse la vista, Diaghilev non scorgeva più il proprio viso. La luce 
divenne più forte, ambra, verde, splendette di un color oro iridescente. 

I cinque specchi aumentarono la velocità di rotazione, raccolsero la luce 


della cupola centrale, riflettendola dall'uno all'altro, e intrecciarono 
complicati disegni sugli occhi di Diaghilev. Il bagliore divenne più intenso, 
come se qualcuno l'avesse alimentato, e ancora una volta Diaghilev percepì 
un cambiamento di energia. Ogni pelo del suo corpo si rizzò. Il fuoco gli 
corse lungo i nervi, strisciando negli arti. Diaghilev serrò le mascelle, 
digrignò i denti. Ogni singolo nervo era corroso da qualcosa di simile al 
dolore, ma più indefinibile: un prurito, una sofferenza così profonda da 
rendergli impossibile trovarne l'origine. La luce lo accecò; non gli sarebbe 
servito abbassare le palpebre per difendersi. Il corpo non gli ubbidiva. Il 
fuoco si riversò su di lui e dentro di lui, come se il suo corpo si trovasse 
dentro un altoforno. Poi Diaghilev udì un urlo che poteva essere suo, anche se 
era troppo alto e metallico. Pensò che fosse il fischio di un treno. Ed ecco il 
fanale di testa che inquadrava lui, che rombava e pulsava e correva dritto su 
di lui, quella bizzarra luce che balenava tra i binari, che superava 
l'incalcolabile distanza fra il momento attuale nell'Hotel West End e il sogno 
da cui si era svegliato quel mattino nel penitenziario Grand Central. Il fischio 
del treno si ripeté e stavolta quel suono riempì Diaghilev di piacere. 

Non c'era niente come un viaggio in treno. Niente! 

Il piacere di stare all'aperto, fra due carrozze, con la pipa fra i denti, l'aria 
così pungente da poterla assaporare davvero. Migliorava il gusto del tabacco 
stesso, conciato alla ciliegia. A Nora non piaceva l'odore del tabacco, né le 
piaceva che lui fumasse: si lamentava che il fumo gli rendeva insensibile il 
palato e gli provocava un gran numero di minuscole bruciature nei vestiti. Lui 
sorrideva con indulgenza, traendo un segreto piacere dal dispiacere di lei per 
il suo vizio; per quanto l'amasse, apprezzava la solitudine, e in momenti come 
quelli la pipa gli offriva una rara opportunità di pace unita al maestoso 
srotolarsi di pensieri filosofici. Quando desiderava un momento tutto per sé, 
poteva sempre dire che andava a farsi una fumata. Nora sopportava a stento 
che fumasse in casa e gli lesinava quel privilegio anche nello studio, ma di 
certo non glielo avrebbe mai permesso nel chiuso della carrozza ferroviaria. 
Soprattutto in presenza del piccolo Alexander, immerso nei suoi giochi e libri 
illustrati. Lei dava al tabacco la colpa di tutti i mali, dall'asma all'enfisema, 
dalla tubercolosi alla gotta. Lo riteneva dannoso in particolar modo per i 
bambini, e Diaghilev ne traeva vantaggio, perché così poteva avere qualche 
momento di libertà e lasciarsi alle spalle le responsabilità verso la famiglia... 
anche se a dire il vero in quel momento la famiglia era davanti a lui, sul 
Phaeton. Fermo sulla piattaforma, guardava assorto le dune correre via. Il 


cielo della sera sulle terre sterili gli risvegliò echi nella mente... un senso di 
profondità di spazio, le distese azzurrate dell'infinito al di là dell'atmosfera 
dove in quel momento brillavano le prime stelle. Potevi pensare qualsiasi 
cosa, credere qualsiasi cosa, ma l'infinito era sempre lì a sfidarti con la sua 
gelida esistenza, come il nocciolo di verità nel cuore di un assioma. Questa 
era realtà, questi erano fatti. Ed era un vero piacere, per uno come lui, 
meditare obiettivamente su tutte queste cose, pipa in mano! Assaporò quel 
momento. 

Appena più avanti c'era il Ponte Grande, la meraviglia dell'ingegneria del 
decennio, il vero motivo della sua escursione. Diaghilev si appoggiò 

alla ringhiera del Phaeton e sporse la testa per guardare avanti lungo il 
treno. In quel momento i binari facevano una leggera curva, e poco più in là 

Diaghilev vide il ponte, una complessa geometria di travi che sotto i suoi 
occhi già risplendevano della luce arancione del sole al tramonto. Diaghilev 
avrebbe voluto vedere più chiaramente il ponte, e solo allora si accorse, o 
forse si ricordò, del binocolo che gli appesantiva la tasca del cappotto. Lo 
prese e si domandò dove se lo fosse procurato, perché non ricordava di 
averne mai avuto uno così bello. Forse era un regalo di compleanno di Nora, 
messo di nascosto nella tasca, una sorpresa per il viaggio... In questo caso era 
felice di averlo, in quel momento. 

Il binocolo era di un modello insolito. Fra i due oculari con le lenti c'era 
una complessa camera munita di alcune lenti più piccole. Da queste ultime 
proveniva una luce strana, verde e oro e arancione nello stesso tempo; una 
luce nota, anche se lui non riusciva a ricordare dove l'avesse già vista. Il 
binocolo pareva risplendergli tra le mani, come alimentato dalla luce del 
crepuscolo intorno al Phaeton. 

Il ponte si avvicinava. Diaghilev portò agli occhi il binocolo e cercò con 
le dita una rotella per regolare l'immagine, ma le lenti si misero a fuoco 
automaticamente, cercarono la campata del ponte e la trovarono nel mezzo 
della piana, come se gli avessero letto negli occhi la sua intenzione. 
L'immagine rimase ferma malgrado il dondolio e i sobbalzi del treno. 
Diaghilev non aveva mai visto un'immagine così nitida. Guardò con 
meraviglia il ponte, così ravvicinato da poterne contare i bulloni. Al diavolo il 
tabacco, si disse: doveva chiamare Nora e Alexander, condividere con loro 
quella meraviglia... In quel momento il ponte scomparve in uno schizzo di 
fiamme e di fumo. Inorridito, incapace di muoversi, incapace perfino di 
abbassare il binocolo, Diaghilev attese che il fumo si schiarisse. Il ponte era 


proprio lì davanti... il treno correva dritto verso l'esplosione. Eppure non 
udiva stridio di freni né sirena d'allarme. Possibile che nessuno vedesse 
l'infernale nube più avanti? Il treno continuò la corsa, e una raffica di vento 
che salì dalle profondità dell'abisso sollevò e lacerò il velo di fumo. Diaghilev 
vide la parte più vicina della campata penzolare contorta nel vuoto. Tronconi 
di metallo, binari incurvati e spezzati, enormi pezzi di ponte che 
ondeggiavano, cedevano e sparivano nel fumo. Da un momento all'altro il 
Phaeton li avrebbe seguiti. 

Finalmente la sirena risuonò, soffocando le sue grida di allarme. L'abisso 
era quasi sotto i suoi piedi. Diaghilev urlò e scavalcò con un salto la 
ringhiera, balzò verso la salvezza delle dune sterili, prima che la terra sparisse 
sotto di lui. 

Atterrò rotolando su se stesso. Era tutto ammaccato, ma trovò la forza di 
alzarsi per osservare il treno che continuava la corsa nella nube di fiamme. 
Solo allora pensò a sua moglie e a suo figlio, su quel treno, sulla stessa 
carrozza da cui era saltato senza avvertirli... 

Ma il Phaeton continuava tranquillamente la sua corsa verso il ponte, 
ancora a una certa distanza. Non c'era nube di fumo, non c'erano fiamme, 
solo la luce riflessa del sole, che metteva in risalto ogni linea intatta del ponte 
luccicante. 

Diaghilev cadde a sedere, attonito di fronte alla scena inspiegabile. "Sono 
impazzito" pensò. "Sono pazzo!" Accanto a lui sulla sabbia c'era il binocolo. 
Lo spettrale bagliore verdastro pareva adesso più intenso, scaturiva dalle 
piccole lenti della camera centrale, come un raggio di vapore luminoso. 
Diaghilev raccolse il binocolo, lo portò agli occhi e scrutò di nuovo il ponte. 
Fumo nero... 

Metallo che ondeggiava e si lacerava... 

E le carrozze di coda del Phaeton che seguivano il locomotore e 
precipitavano nell'abisso. Si accorse con stupore di non avere udito 
l'esplosione: l'aveva solo vista nel binocolo e ne aveva immaginato il rumore, 
perché la scena era stata vividissima. Ma era solo scena, illusione, in qualche 
modo preregistrata e poi riprodotta in quello strumento ingannatore che aveva 
l'aspetto di un comune binocolo. Diaghilev abbassò il binocolo ed esaminò di 
nuovo il ponte. Sì, era intatto. Sua moglie e suo figlio erano al sicuro. Solo lui 
era rimasto ferito, per quel suo stupido salto. 

Si tastò in cerca di fratture, ma aveva una tale quantità di lividi e di 
lacerazioni da non riuscire a distinguere un dolore dall'altro. Si alzò in 


ginocchio e poi in piedi, chiedendosi se e quando avrebbero notato la sua 
assenza. Scoraggiato, pur sapendo quanto fosse inutile, agitò stancamente un 
braccio verso il treno sempre più lontano. 

In quell'istante il ponte esplose. 

Fumo. Fiamme. Pioggia di schegge metalliche luminose. La stessa scena 
vista nel binocolo pochi istanti prima, ma ora accompagnata dall'orrore dei 
suoni. 

Stavolta accadeva davvero. 

Diaghilev urlò assieme alla sirena del treno. Oh, sì, stavolta avevano visto 
l'esplosione. Come avrebbero potuto non vederla? I freni gemettero. 
Diaghilev si mise a correre dimenticando i suoi insignificanti dolori, corse 
come se avesse potuto raggiungere il treno e trattenerlo, impedendogli di 
precipitare nell'abisso. Corse come se avesse potuto salvare almeno una 
carrozza, una in particolare. 

Ma nemmeno i macchinisti del Phaeton avrebbero potuto fermare in 
tempo il treno. Il locomotore corse a capofitto nella nube di fiamme, pro-prio 
mentre una raffica di vento diradava il fumo. Diaghilev vide che non 
esistevano più i binari per superare l'abisso. Il treno continuò la corsa nel 
vuoto e il fumo si infittà di nuovo. Il suono del fischio, che il profetico 
binocolo gli aveva risparmiato, echeggiò una volta, mentre il treno 
precipitava. Diaghilev immaginò di udire delle voci, ma furono subito 
soffocate dagli schianti rumorosi come tuoni e da esplosioni secondarie che 
giunsero a ripetizione per quello che gli parve un tempo infinito, mentre le 
carrozze svanivano una dopo l'altra nel fumo e pezzi di ponte le seguivano. 
Alla fine scese il silenzio, e con esso il buio. Diaghilev si fermò sul bordo 
dell'abisso e non seppe mai cosa gli impedì di lanciarsi dietro i suoi familiari. 
C'erano stelle in alto e il nulla in basso. Né rumori né grida né il minimo 
segno di luce e di vita in tutta quella lunga notte senza luna. Prima dell'alba, 
un solitario apparecchio giunse da ovest, seguendo i binari. Girò varie volte 
in cerchio e si abbassò nel canyon, poi riprese quota e ronzò verso il sole 
nascente. 

Diaghilev si sedette sul bordo del precipizio e aspettò, mentre la luce del 
giorno a poco a poco dava forma al caos sottostante. Quando ritenne che ci 
fosse luce sufficiente, prese di tasca il binocolo e lo puntò in basso. I 
finestrini in frantumi delle carrozze riflettevano la prima luce del mattino. 
Non c'era movimento. Diaghilev esaminò tutti i vagoni letto, alla ricerca di 
corpi. Alla fine trovò un finestrino intatto. Il cielo aveva iniziato a illuminare 


il vetro e il blu cupo dell'alba si cambiava in oro, mentre la luce del sole si 
diffondeva sopra il canyon. Come se intuisse il suo interesse, il binocolo 
prese di mira quel finestrino e l'immagine divenne ancora più chiara. Il 
finestrino parve crescere; il colore strisciò sulla lucida superficie. Qualcosa, 
qualcuno, si muoveva dietro il vetro? Sì, un pesante tendaggio rosso venne 
tirato da parte, lontano dal vetro, e permise al binocolo di gettare la propria 
luce in una stanza buia. Diaghilev vide un uomo annoiato che lo guardava 
con odio, un uomo dalla calvizie incipiente, con lineamenti marcati, in divisa 
militare. Dietro di lui c'erano altre persone: un tipo anziano dai capelli grigio 
topo e un tizio biondo in uniforme. 

Ma il binocolo dedicò particolare attenzione al quarto occupante della 
stanza. Molto vecchio, grigio, i lineamenti segnati dalla stanchezza e dalla 
disperazione. Sedeva eretto in una complicala poltroncina, con le mani serrate 
sui braccioli e la testa che dondolava rapidamente da una parte all'altra. Gli 
occhi erano fissi, sbarrati. Diaghilev non poteva vedere ciò che quel vecchio 
vedeva, ma era di sicuro uno spettacolo doloroso, perché 

l'uomo aveva le guance bagnate e gli occhi pieni di lacrime. Allora il 
calvo lasciò andare il tendaggio, che ricadde e oscurò ogni cosa. 3 

In un buio pomeriggio di una domenica d'inizio dicembre, Elena ebbe la 
Biblioteca Imperiale praticamente tutta per sé. La pioggia cadeva sulle vie e i 
padiglioni, faceva sembrare intimo e comodo l'ufficio e la rendeva quasi 
contenta. Aveva davanti a sé sulla scrivania le parti interne di un 
recuperatore, con le lenti e gli ingranaggi disposti in bell'ordine in modo da 
non confonderli quando avrebbe rimontato l'apparecchio. I suoi arnesi, 
pennelli e cacciaviti micropunta e pinze e pinzette, in ordine decrescente di 
grandezza, erano nelle tasche di una morbida custodia di camoscio ancora 
arrotolata. La scatola degli utensili, aperta per terra, conteneva attrezzi più 

grandi e più complessi che non pensava le sarebbero serviti un'altra volta, 
ma di cui non si sarebbe mai privata in nessun caso. Molti non li aveva più 

toccati dai tempi della scuola, ma di tanto in tanto li tirava fuori e sognava 
quali risultati avrebbe potuto ottenere con quelli, se le cose fossero andate 
diversamente. 

Estrasse con cura dai meccanismi un grumo grigio di polvere oleosa e di 
fibre. Per settimane il recuperatore aveva funzionato male e alla fine si era 
fermato del tutto, con un puzzo di lanugine bruciata e di ozono. Elena applicò 
a un piccolo soffietto un beccuccio affusolato, lo introdusse in un forellino 
intasato e premette diverse volte. Rimosse il beccuccio e vide che dal foro 


passava la luce. Infilò nel forellino una sottile fibra rossastra, non più spessa 
di un capello, e poi la avvolse intorno a microscopici volani. Mentre legava il 
filo in un anello così piccolo da costringerla a usare le pinzette, credette di 
udire l'eco di voci nell'atrio. Si alzò e dalla vetrata del suo ufficio scrutò al di 
là dell'ampio bancone di marmo dove i bibliotecari ricevevano i clienti. Più 
avanti c'era un atrio oscuro, tre gradini che portavano a un ampio passaggio 
di marmo grigio appena addolcito da un sudicio tappeto rosso. Le colonne di 
pietra ai lati dell'alta porta di vetro recavano incisi un tempo un tempo nomi 
di grandi scrittori, poeti e filosofi, ma ora le incisioni erano state riempite con 
amalgama di pietra e le colonne erano state levigate, in attesa che vi fossero 
incisi i nomi di personaggi approvati da Orlovsky. L'Imperatore non aveva 
ancora completato l'elenco. Per il momento non aveva ancora lasciato segno 
nell'atrio, a parte un busto che lo raffigurava, sistemato appena oltre la soglia. 
Il busto posava su un pesante volume di pietra con alcune righe incomplete di 
Aforismi e digressioni. Era di alabastro, ma riusciva a sembrare affrettato e 
trascurato, caratteristiche che Elena non aveva mai notato in un monumento. 
Nell'Anno Uno, Orlovsky aveva avuto fretta di affidare alla memoria le 
proprie imprese, nel caso fossero cancellate per sempre prima dell'Anno Due. 

"Nessuno di noi credeva che potesse durare" pensò Elena. "E invece 
eccoci qui, con l'Anno Nove che incombe. Come abbiamo fatto a sopportare 
la situazione per tutto questo tempo?" 

Il suono di voci si ripeté. Una persona che borbottava. Conversava con 
un'altra o parlava tra sé? Elena mise da parte il soffietto e uscì dall'ufficio. 
Appoggiò le mani sul piano del bancone e guardò attraverso la porta a vetri. 
Fuori, sotto la pioggia, scorgeva le lampade del padiglione. Si erano accese 
presto, due file di globi luminosi che parevano galleggiare nel buio, distorti 
dalle goccioline che agivano da minuscole lenti. Proprio di fronte alla 
biblioteca, sull'altro lato del padiglione, si intravedeva l'ingresso del Museo 
Imperiale. 

Elena non riusciva a guardare quel grandioso ingresso, l'imponente 
portale di un ancora più imponente edificio, senza provare rimpianto al 
pensiero di tutti gli strumenti che giacevano là dentro a raccogliere polvere, 
relitti di un'epoca di ricerca vera, di invenzioni, di progresso. Il suo rimpianto 
aveva ovviamente radici più profonde di quanto a lei non piacesse 
riconoscere: riguardava una parte di lei diventata anch'essa impolverata per il 
disuso, quella parte che traeva ancora tutto il piacere possibile dalla 
manutenzione del più umile pezzo del sistema di recupero degli archivi. 


Eppure, quando apriva la borsa degli attrezzi, doveva lottare contro un 
terribile risentimento e una frustrazione che parevano non morire mai. La 
voce le giunse di nuovo, e stavolta Elena scorse un movimento nella 
rientranza fra due colonne. Allora girò intorno al bancone, scese gli scalini e 
andò a vedere, camminando sull'umido tappeto rosso. Mentre si avvicinava, 
sentì odore di lana bagnata e di sudore acre, un lezzo umano che sarebbe 
peggiorato, in un ambiente riscaldato. Un altro mendicante che cerca riparo 
nella biblioteca, pensò. Aveva sempre lasciato entrare anche i mendicanti, 
non aveva mai allontanato un solo cliente. La biblioteca era molto vasta e in 
gran parte deserta, per cui i mendicanti non avrebbero dato fastidio a 
nessuno; e poi la maggior parte di loro era attirata non dalla semplice 
possibilità di stare al coperto, ma dagli stessi libri. I mendicanti potevano 
nutrire la mente, o almeno tenere occupati gli occhi, mentre facevano passare 
le ore. A volte sparivano nelle profondità degli archivi e ricomparivano solo 
dopo giorni. 

Ma non era bene lasciarne uno nell'atrio: a intervalli, le guardie del 
padiglione controllavano l'ingresso. Forse avevano già fatto sloggiare quel 
poveraccio da un altro riparo, e lui aveva cercato rifugio lì, come se la 
biblioteca fosse una sorta di chiesa. 

— Mi scusi, signore — disse in tono paziente — non può stare qui. Deve 
entrare nell'edificio. Non vogliamo che qualcuno inciampi su di lei. Così fa 
solo del male a se stesso, capisce? 

Il viso, avvolto in lana sfrangiata e sprofondato in un colletto annerito, 
incrostato, puzzolente, si girò verso di lei. Gli occhi erano vuoti: correvano 
qua e là nell'edificio pieno d'echi, sul viso di lei, verso la porta schizzata di 
pioggia, come se tutte quelle cose fossero di uguale importanza o mancassero 
di qualsiasi significato. Elena pensò che l'uomo fosse molto vecchio, anche se 
era difficile valutare l'età di quegli sventurati: ogni notte insonne al gelo 
pareva derubarli di un mese di vita. La faccia del mendicante, soprattutto 
intorno agli occhi, era una rete di capillari rotti, ma Elena non sentì puzzo di 
alcol: l'uomo era senza dubbio troppo povero per potersi permettere liquori. 

— Mi scusi — ripeté. — So di chiederle molto, però... 

— Nell'abisso, nell'abisso, l'ho visto roteare. L'ho visto roteare, capisce? 

— Non ne sono tanto sicura — disse gentilmente Elena. — Cerchi 
almeno di tirarsi su... — Era riluttante ad aiutarlo. Pensò al proprio incarico, 
al progetto non ancora terminato. Se fosse stata un altro tipo di persona, 
avrebbe chiamato le guardie e lasciato che si occupassero del vecchio. Forse 


mettendolo in prigione gli avrebbero fatto un favore: sarebbe stato curato o 
almeno avrebbe avuto abiti asciutti e nutrimento. 

— La corsa... e poi l'incendio, il terribile incendio. Non ho potuto 
avvertirli. Non ho avuto nessuna possibilità! 

— Per favore! — insistette Elena. Il vecchio aveva alzato il tono e la sua 
voce echeggiava nella biblioteca. Presto qualcuno sarebbe venuto a vedere, a 
meno che lei non avesse calmato quel poveraccio. 

All'improvviso l'uomo balzò in piedi, la prese per il braccio, accostò il 
viso al suo e ringhiò: — Erano la Terza Forza! E pagheranno! 

Elena restò immobile. Fissò negli occhi quel vecchio pazzo e finalmente 
lo riconobbe. 

Sotto la maschera di capillari rotti, era molto diverso dall'uomo che lei 
ricordava. L'ultima volta che l'aveva visto, una folta barba gli copriva la 
faccia. Ora di quella barba rimaneva solo un'ispida ombra. 

— Signor Diaghilev? — mormorò Elena. 

A quel nome, il vecchio alzò la testa e cercò di mettere a fuoco la vista: 
l'aveva riconosciuta. Si raddrizzò, le strinse il braccio e sputò di nuovo quella 
frase, come se fosse una parola d'ordine. — La Terza Forza! Sono stati loro! 

Elena lo prese per un braccio e lo guidò lentamente su per gli scalini, 
verso il bancone principale. 

— Ele... Ele... Ele... 

Il vecchio cercava di mormorare il suo nome. 

— Ssst — lo zittì Elena, mentre giravano intorno al bancone. 

— Elena, devo... devo sapere. 

Lo guidò nel suo ufficio e tolse da una sedia una pila di libri. — Ecco, si 
sieda qui. 

Diaghilev si sedette, sbattendo le palpebre disorientato; ma l'aveva 
riconosciuta, anche se solo per un momento. Elena si inginocchiò davanti a 
lui, gli sfregò le mani, fredde e bagnate. — Le preparo un po' di tè, va bene? 

Tè caldo. 

Diaghilev la trattenne, in preda al panico. — La luce ruotava, ruotava 
laggiù. Laggiù! — Indicò il pavimento. — E poi venne la nave, ricordi? 

Proprio lì! — Indicò il soffitto. — Ho guardato e... e... e i miei occhi! — 

Portò le mani agli occhi, con dita piegate come un bambino che fingesse 
di guardare da un immaginario binocolo. — Vuole vederlo? 

— Signor Diaghilev — disse Elena, cercando di farlo tornare in sé — sa 
dove si trova? Aveva iniziato a chiamarmi per nome. Sono Elena Hausmann. 


Si ricorda di me? 

Diaghilev si morsicò il labbro e rimase in silenzio per un momento, 
riflettendo. Un momento di calma e di lucidità. — La... questa è la biblioteca 
— disse a un tratto. 

— Sì, giusto. La biblioteca. 

— I miei... i miei libri sono tutti qui. Devo ricordarli. Devo vederli subito. 
Per sapere la verità. 

— I suoi libri — ripeté Elena. Allora ebbe l'idea. Era un'occasione che 
forse non si sarebbe più ripetuta. Diaghilev, un uomo senza un domicilio, 
svanito dal mondo, poteva ordinare impunemente la ricerca dei propri libri. 
Non sarebbero mai risaliti a lui. E anche se ci fossero riusciti? L'Impero 
l'aveva già catturato una volta. Non era stato questo, il significato 
dell'avvertimento datole da Slowslop nella Grand Central, quella notte di tre 
mesì prima? 

Se il vecchio avesse osato consultare i suoi stessi libri, nessuno se ne 
sarebbe interessato, nessuno l'avrebbe censurato. 

— Riesce a camminare? 

Diaghilev chinò la testa e sospirò. Elena lo aiutò ad alzarsi, poi lo guidò 

a piccoli passi fuori dell'ufficio. La grande cappa del terminale di 
recupero aspettava, come aveva aspettato per tutto il giorno, una richiesta. 

— Mi serve la sua impronta del pollice — disse Elena. Diaghilev non 
protestò. Lei gli mise il pollice sul lettore di impronte, e dalla piastra balenò 
una luce azzurrina. Dopo un istante, sullo schermo grigio comparve un codice 
di accesso in caratteri luminosi. 

Un codice di autorizzazione! Quindi Diaghilev era considerato ancora un 
cittadino, non era stato cancellato. 

Accanto al lettore di impronte c'era una macchina per scrivere modilicata, 
dalla cui ingombrante custodia nera di ferro a grana grossa uscivano spessi 
cavi di gomma che la collegavano all'armadietto del sistema di recupero. La 
biblioteca doveva accontentarsi di attrezzature antigquate. Elena batté sui tasti 
il codice di autorizzazione e poi la richiesta: DIAGHILEV, B. 


TUTIITI TITOLI 


Dopo un momento la macchina per scrivere si mise a vibrare. Elena 
ritrasse le mani. I tasti iniziarono a martellare sul rullo, imprimendo sul loglio 
varie righe di testo. Mentre battevano una fila di X per indicare la fine della 
ricerca, Elena estrasse il foglio. 

Non c'erano titoli, solo codici e coordinate. Impossibile dire se fossero 
opere di Diaghilev o libri su di lui: per scoprirlo, bisognava recuperare ogni 
singolo volume. In totale c'erano dodici libri, sparsi per tutta la biblioteca. 
Elena premette un interruttore sotto il banco e azionò la chiusura elettrica 
della porta principale. Era quasi l'ora di chiusura, comunque. 

— Quel letto — diceva intanto Diaghilev, incurante delle azioni della 
ragazza. — E quella stanza. La Tre-zero-sei, ricordi? Come hai potuto 
dimenticare? La nostra stanza! Cara Nora... — Si alzò di scatto e prese Elena 
per il braccio. — Non avrei potuto salvare mia moglie e mio figlio. Non mi 
ero accorto di niente! Le cose che avevo visto... 

— Sì, certo, signore. Se mi concede solo un momento, rintraccio i suoi 
libri. Solo un momento. 

Lo lasciò e tornò in ufficio. Tenendo d'occhio Diaghilev dalla vetrata, 
prese il telefono e compose il numero di Krystoff Moholy. Questi rispose col 
suo solito tono acido: — Pronto? 

— Signor Moholy, sono Elena Hausmann della Biblioteca Imperiale. 

— E allora? — Parlava come se si rivolgesse a un'estranea. 

— È saltato fuori un volume che lei aveva chiesto circa tre mesi fa. 
Un'opera di filosofia, di Stone. 

— Stone? — ripeté Krystoff. — Ne è sicura? 

— Ce l'ho proprio qui, aspetta solo lei. Per favore, suoni quando arriva. 

— Vengo subito. 

La comunicazione fu tolta. 

Il nome fittizio "Stone" non compariva nell'elenco proibito e quindi non 
avrebbe allarmato la sezione dei Servizi Segreti Imperiali che teneva sotto 
controllo i telefoni. 

Elena tornò da Diaghilev. Era lui, il filosofo dal nome in codice "Stone", 
con riferimento alla pietra filosofale, al mitico agente delle trasmutazioni 
alchemiche. Ora il filosofo stesso era stato trasmutato, ma da un'alchimia 
malefica: oro mutato in piombo. I suoi occhi brillavano, ma del luccichio 


dell'idiota. Elena lo aiutò di nuovo ad alzarsi e lo vide sorridere. 

— Da questa parte. 

— Mi ricordi Nora — mormorò Diaghilev, mentre lei lo guidava giù per i 
gradini e lungo uno dei conidoi che dall'atrio si diramavano nel cuore della 
biblioteca. — Nora era mia moglie, sai — riprese Diaghilev. — Eravamo 
molto felici insieme. Molto felici. E nostro figlio... un bambino così 

intelligente! Ho incolpato me stesso della loro morte e ne ho sofferto 
moltissimo, sai, finché di recente ho capito la verità. Ho incolpato perfino 
l'Impero, ma sbagliavo. Conosci la Terza Forza? 

Elena scosse vigorosamente la testa. — No. E lei non dovrebbe parlare di 
certe cose. 

— La Terza Forza. Una rete di spie, di reazionari, di nemici dell'umanità! 
Demoni! Sono stati loro a far saltare il ponte. Udire quelle parole dal 
fondatore del movimento di resistenza era terribile, pensò Elena. Senza 
dubbio Diaghilev aveva le sue buone ragioni, ma questa prospettiva era 
ancora più terrificante. 

— Sono agenti della Repubblica, sai — continuò Diaghilev in tono 
confidenziale. — Sì! Lavorano per Onegin, vogliono portarci alla rovina! 

Hanno ucciso mia moglie e mio figlio! Sono stati loro! 

— È terribile — disse Elena, cercando di mantenersi distaccata. 

— Sì! E vivono nella luce turbinante, nei colori, dove ancora li vedo. Giù 
nell'abisso. Non avrei dovuto guardare in quel finestrino, non avrei dovuto 
guardare dentro. Sei saltata? O salterai anche tu, come me? Possiamo fare 
segnalazioni all'aereo? Gira basso, gira basso. Ho cercato di scendere laggiù, 
ma era la stessa stanza! Oh, no... no. Piangeva e si lamentava. Elena fu felice 
di essersi allontanata dall'entrata, nel vasto interno deserto della biblioteca. 

— Tre-zero-sei — borbottò Diaghilev. — Tre-zero-sei. 

Elena diede un'occhiata al foglio che aveva in mano e richiamò alla mente 
le coordinate d'archivio. Erano vicini a uno dei libri. Senza i dati di 
identificazione, non avrebbe avuto la minima possibilità di trovare i libri di 
Diaghilev; e senza il suo codice di accesso, era impossibile ottenere i dati di 
identificazione. Aveva i numeri, ma non avrebbe più potuto ritrovare i libri, 
perché le unità di recupero automatico risistemavano sugli scaffali i volumi in 
modo che nessuno potesse memorizzarne la posizione. Le unità procedevano 
nel loro incessante lavoro, ronzavano sui binari sospesi scivolando avanti e 
indietro lungo gli scaffali. Passavano davanti a ogni volume ed esaminavano 
il piccolo codice riflettente sul dorso, privo di contrassegni, identico agli altri. 


Ogni libro conservato nella Biblioteca Imperiale era stato rilegato ex novo in 
tela rigida nera per cui, formato a parte, non c'era modo di distinguere i 
volumi. I passaggi fra le scaffalature erano fiancheggiati da libri dal dorso 
nero, e dappertutto le piccole scatole ronzanti scivolavano, prendevano un 
volume e lo portavano in un posto nuovo, mescolando e riordinando in 
continuazione. Una volta rimessi sugli scaffali, i libri di Diaghilev avrebbero 
cambiato subito posizione e i loro codici sarebbero stati variati. 

Elena si fermò a un chiosco di servizio nella zona del libro più vicino e 
batté l'ordine diretto. Una unità fu liberata dalla funzione di riordino e inviata 
a localizzare il titolo richiesto. Elena le aveva dato un ordine di semplice 
ritrovamento. Dopo alcuni secondi, udì un forte segnale sonoro provenire da 
un passaggio adiacente. Diaghilev si era rifugiato nel silenzio, e si dondolava 
sui talloni frugandosi nelle tasche del cappotto. Andò dietro a Elena, che 
seguì il segnale e trovò il recuperatore fermo a indicare il dorso di un volume 
indistinguibile dagli altri. Appena lei toccò il libro, la macchina si rimise in 
moto, raggiunse un'intersezione di binari sul bordo dello scaffale, schizzò 
veloce-mente verso il soffitto e scomparve fra le altre in continuo movimento. 
Sulla controcopertina del libro c'era la fotografia di tre quarti di un uomo 
ancora giovane, serio e pensieroso, che guardava da una finestra aperta. In 
mano aveva una pipa da cui si levava un filo di fumo. Sulla pagina opposta 
c'era il titolo del libro: 

LA MIA VITA IN CLANDESTINITÀ 


DI BERNHARD DIAGHILEV 


UNA STORIA PERSONALE DELLA TERZA FORZA 

Fra esattamente il genere di libro che l'Impero aspettava fosse richiesto, 
pericoloso come una trappola pronta a scattare. Chissà se Diaghilev stesso 
poteva esaminarlo impunemente, si disse Elena. E se fosse appena evaso? 

E se io stessero cercando? Ora lei, comportandosi in quel modo, forse li 
aveva messi sull'avviso e rivelato dove lui si trovava. Perché non ci aveva 
pensato prima? 

Diaghilev le prese di mano il libro e fissò la fotografia come se avesse un 
vago ricordo della persona raffigurata. Cominciò a sfogliare rapidamente le 
pagine, trovò altre fotografie e schizzi di suo pugno. C'erano immagini del 
Grande Ponte e del disastro del Phaeton tratte dai giornali: scene della 
catastrofe che aveva sconvolto la tranquilla vita di Diaghilev e la sua mente, 
che l'aveva cambiato da filosofo ad attivista, che l'aveva spinto a passare nella 
clandestinità. Lei non aveva mai capito bene come un simile incidente avesse 
potuto provocare un tale cambiamento; Diaghilev era a bordo di quel treno, 
questo lo sapeva, ed era l'unico sopravvissuto al disastro. Ma come questo 
fatto si era mutato in azione politica? Era ansiosa di esaminare quel libro, di 
studiarlo per ricavarne indizi sulle motivazioni di Diaghilev. Ma lui non dava 
l'impressione di volersene staccare. Studiava le foto del ponte distrutto, 
ispezionava un'immagine dei rottami come se potesse entrarvi a cercare 
superstiti. 

In quel momento Elena udì il trillo lontano del campanello. Si stupì che 
Krystoff fosse giunto così in fretta. 

— Aspetti qui — disse a Diaghilev. — Torno subito. 

Diaghilev si era seduto per terra, e continuò a guardare il libro aperto 
davanti a sé come se non avesse udito. 

Elena ripercorse in fretta i passaggi fra gli scaffali e il corridoio, fino 
all'atrio. Arrivando alla porta, rallentò per un timore improvviso: forse non 
era Krystoff, ma agenti del Servizio Segreto. Che pensiero assurdo! Quelli 
non si sarebbero certo presi la briga di suonare il campanello. Riuscì a 
scorgere una figura, fuori sotto la pioggia, e riconobbe l'uomo alto, magro e 
agitato che andava su e giù e fumava nell'attesa. Krystoff Moholy si girò e fu 
sul punto di premere di nuovo il pulsante del campanello, ma la vide 
attraverso i vetri. Buttò via la sigaretta. Elena riuscì appena a socchiudere la 


porta, che Krystoff si infilò di fretta e l'aggredì. 

— Dov'è? — disse con gli occhi sgranati, mortalmente pallido. Da vari 
giorni stava male, aveva avuto la febbre. La pioggia gli aveva incollato alla 
testa e alle guance i capelli lunghi e neri. Era pericoloso farlo venire lì, pensò 
Elena, ma meno pericoloso che portare Diaghilev da lui. 

— Da questa parte — rispose. 

Mentre camminavano, Krystoff continuò a girarsi indietro, a guardare il 
soffitto, a lanciare occhiate negli altri corridoi. 

— È così irreale — mormorò. 

— Lo so... 

— Non la biblioteca. Anche Stillson è saltato fuori. 

— Stillson? — fece Elena, stupita. Si fermò e lo guardò. 

— Sì. Stamattina. Marnham l'ha visto in centro, camminava in mezzo alla 
strada. A momenti finiva sotto un'auto di pattuglia, per fortuna qualcuno l'ha 
tirato da parte. Straparlava, ha detto Marnham. Ha cercato di farlo ragionare, 
di portarlo in una casa sicura, ma lui gli è sfuggito. Non è una coincidenza 
che tutti e due siano ricomparsi nello stesso momento. 

— Penso proprio di no. Ma dove sono stati? 

— Ci stiamo lavorando. Forse Diaghilev può dircelo. 

— Purtroppo non è molto lucido. 

— Cosa significa? 

— Forse è soltanto malato. Ha un aspetto terribile. — Bisbigliava, perché 
si avvicinavano al punto dove aveva lasciato Diaghilev. — Non fa che parlare 
di sua moglie e di suo figlio, dice cose insensate su... su di noi. 

— Come sarebbe, sua moglie e suo figlio? 

Elena girò l'angolo del passaggio tra gli scaffali, ma non vide segno di 
Diaghilev. Pensò di essersi sbagliata e andò al passaggio successivo. 

— Cosa c'è? Dov'è? 

— Era proprio... qui. — Elena tornò al punto esatto dove l'aveva lasciato 
e mostrò lo spazio vuoto nello scaffale in cui poco prima c'era l'autobiografia 
di Diaghilev. Sotto i suoi occhi, una unità di recupero scivolò giù dal soffitto 
e mise nel posto vuoto un volume delle stesse dimensioni. Poi si allontanò 
con un ronzio. 

Elena prese il nuovo volume e, per essere sicura, lesse il titolo: Funzione 
e filosofia dell'arte topiaria nei giardini. Rimise a posto il libro e percorse in 
fretta tutto il passaggio, seguita da Krystoff. 

— Non potrebbe essere uscito? 


— SÌ, se avesse fatto il giro o ci avesse oltrepassato da un altro passaggio. 
Ma pareva molto disorientato. Non avrebbe potuto trovare la strada così in 
fretta. 

— Forse si è smarrito. 

— Sì. — Elena si avviò rapidamente nel cuore degli archivi, chiamando: 

— Signor Diaghilev! 

Krystoff tagliò da un passaggio perpendicolare e poi si tenne al passo con 
lei, in modo da prendere in mezzo il vecchio. Si ritrovarono nell'atrio senza 
avere visto traccia di Diaghilev. 

Elena provò la porta. Vide che non era sbarrata, ma non ricordava se 
avesse tirato il paletto dopo l'ingresso di Krystoff. Diaghilev sarebbe potuto 
scivolare fuori facilmente... ma perché avrebbe dovuto farlo? 

— Pareva così debole — disse. — Dove potrà mai andare? 

Krystoff socchiuse gli occhi, scrutando con curiosità dietro di lei. — 
Cos'è quello? 

Elena si girò: il busto d'alabastro di Orlovsky era adesso abbellito da un 
oggetto che prima non aveva notato. Era certamente stato Diaghilev a 
lasciarlo lì, come segno o simbolo, mentre usciva. Ricordò che si era frugato 
nelle tasche. 

Krystoff tolse l'oggetto dalle pagine di pietra di Aforismi e digressioni. 

— Un binocolo — disse. — Tuo? 

Elena ricordò lo strano atteggiamento di Diaghilev, quel suo portare agli 
occhi le mani con le dita chiuse a forma di binocolo. 

— No, sarà suo. 

— Cerca forse di dirci qualcosa? — Krystoff alzò il binocolo. 

— Non riesco a immaginare cosa — rispose Elena. — Te l'ho detto, 
diceva un mucchio di cose insensate... 

— Sì, sua moglie e suo figlio. — Portò agli occhi il binocolo e lo puntò 

dritto su di lei. Attraverso le lenti, Elena credette di vedere con chiarezza 
le pupille di Krystoff, rimpicciolite ma illuminate da una luce dorata 
interiore. 

— Perché moglie e figlio sono cose insensate? — disse e arretrò di un 
passo, pensando che sarebbe stata solo un'immagine sfocata se non si fosse 
allontanata un poco. Ma Krystoff osservava con attenzione, come se l'avesse 
messa bene a fuoco. Rimase a bocca aperta e poi, come se pensasse ad altro, 
disse debolmente: — Perché non ha moglie. Non si è mai sposato. E non ha 
mai avuto figli. 


— Che strana fissazione! Ne sei sicuro? 

— Sicurissimo. — Krystoff mosse il binocolo come per seguire un 
movimento a lei invisibile. 

— Era così... insistente. 

— Alcuni dei nostri lo conoscono da tutta la vita. Niente famiglia. Mai 
nessuno. Studioso. Solitario. Filosofo. Niente posto per moglie o figli. 

— Che tristezza — disse Elena, di nuovo inquadrata dal binocolo. — È 

come se li avesse creati per consolarsi. Come se li avesse creati e poi si 
fosse convinto di averli perduti in quel disastro ferroviario. Krystoff abbassò 
di scatto il binocolo. — Devo portarlo via — disse senza guardarla. — Venire 
qui non è stata una buona idea. Ci vediamo domani. 

Elena annuì; avrebbe voluto parlare ancora, ma sapeva che lui aveva 
ragione. Era sciocco correre altri rischi. Krystoff nascose ii binocolo sotto il 
cappotto e aspettò che Elena gli aprisse la porta. Uscì rapidamente ma un 
attimo prima di scomparire si girò, le rivolse un sorriso preoccupato e le 
accarezzò leggermente la guancia. Elena si sporse per un bacio, ma lui era già 
andato via. 

Elena sbarrò la porta e spense le luci dell'atrio. Si fermò dietro la vetrata a 
fissare il padiglione e le file di globi a mezz'aria, simili a lucide perle. Si 
domandò se dall'altra parte non ci fosse qualcuno che guardava lei, 
dall'interno del Museo Imperiale. Forse uno degli uomini con cui aveva 
lavorato sotto George Tessera, quando era studentessa. In varie occasioni ne 
aveva visti alcuni in giro per i musei. Charles Reif aveva diretto il museo per 
un certo periodo anche se lei non lo aveva più visto, di recente. Innervosita 
dai troppi pensieri, tornò in ufficio. Nel vedere l'unità di recupero smontata, 
che poco prima le era parsa una piacevole sfida personale, si sentì assalire 
dalla disperazione. Arrotolò il fodero di camoscio con i preziosi utensili e lo 
gettò nella scatola. 

4 

— A proposito, come sta sua sorella? 

Louis Hausmann esitò, abbassò lo scanner tridimensionale e guardò con 
sorpresa il Comandante Supremo dell'Esercito. — Elena? 

Gli occhi di Slowslop, dietro le lenti affumicate, non rivelarono niente, 
ma sulle sue labbra aleggiava un sorriso. Era così fuori posto sul viso di 
Slowslop, che Louis si ritrovò a fissare la bocca del Comandante Supremo 
rendendosi conto di essere ridicolo. 

— Sì — continuò Slowslop. — Ha trovato un impiego alla Biblioteca 


Imperiale, m'hanno detto. Mi auguro che le sue qualità non siano sprecate, lì. 
Una donna di grande talento, Elena. 

— Ah, Elena e io... be', ci vediamo di rado, in questo periodo. 

— Sì? È una vergogna. 

— Frequentiamo ambienti molto diversi. Diversissimi. 

Slowslop spense la sigaretta nel portacenere sul tavolino coperto di panno 
rosso. Il bagliore della lampada si rifletté sulla manica lucida. 

— Pensa che accetterebbe un invito a cenare con noi? Se fosse lei a 
comunicarglielo, voglio dire. Lord Orlovsky ha accennato ultimamente a una 
certa curiosità nei riguardi di sua sorella. Si è sempre interessato al suo 
futuro, come forse ricorda. 

— Tutt'e due abbiamo nei confronti dell'Imperatore debiti più grandi di 
quanto possiamo mai sperare di ripagare — disse Louis. — Non mancherò 

di presentarle l'invito, alla prima occasione. Se preferisce, cercherò di 
mettermi in contatto con lei. 

— Non è necessario. Lord Orlovsky vuole solo sapere se Elena sta bene e 
se vorrà permetterci di intrattenerla per una sera. Personalmente rimpiango 
che non abbia mostrato maggior interesse nel servire l'Impero. Ora per lei ci 
sarebbe lavoro in quantità. Nell'Impero non esistono gli ostacoli che aveva 
incontrato per entrare nell'Accademia Nazionale. Se solo avessi potuto 
intervenire in suo favore, a quel tempo... — Aveva parlato a voce sempre più 
bassa, ma riprese il tono normale quando vide Louis sollevare lo scanner. — 
Quel congegno, per esempio, l'avrebbe interessata enormemente, ai vecchi 
tempi. 

"I vecchi tempi" pensò Louis. Le parole di Slowslop suonavano strane, 
visto che proprio lui si era assunto il compito di eseguire l'ordine di lord 
Orlovsky di sradicare ogni menzione del passato, di cancellarne addirittura il 
ricordo, se necessario. Louis sapeva benissimo fino a quale punto Orlovsky 
fosse disposto a giungere per ottenere lo scopo; eppure Slowslop parlava del 
passato senza il minimo fremito. Ma nessuno avrebbe mai accusato il 
Comandante Supremo di accarezzare l'idea del tradimento, certo. Dopo tutti 
gli anni in cui era stato il braccio destro di Orlovsky e il primo organizzatore 
della Rivoluzione, probabilmente si sentiva a suo agio nel fare simili 
commenti anche con Orlovsky stesso... ma non in presenza di altri. 

— Penso che Elena sia contenta di stare dove si trova — disse Louis. — 

Non si è mai interessata di politica. 

— Il guaio di molti scienziati — commentò Slowslop, alzandosi dalla 


poltrona. — Una fortuna per noi. — Prese lo scanner dalle mani di Louis. 

— Costruiscono i loro giocattoli senza preoccuparsi di come potrebbero 
essere usati. Bambini senza alcun pensiero per il futuro. Si accontentano di 
avere laboratori e finanziamenti e personale per continuare le loro ricerche. 
Non importa se l'Accademia delle Scienze è un'istituzione imperiale o 
nazionale, ciò che conta è l'indagine. La scienza li acceca. I ricercatori puri 
non si preoccupano di considerare le applicazioni... o non se ne 
preoccuperebbero, se non ci fosse uno come Horselover Frost a incitarli. Alla 
menzione di Frost, Louis divenne ansioso di cambiare argomento. Quel nome 
era per lui fonte di imbarazzo, un simbolo del fallimento della caccia 
all'uomo che Louis stesso aveva iniziato più di tre anni prima. Eppure 
Slowslop non l'aveva punito apertamente per il fallimento, come se si 
aspettasse che Horselover Frost non venisse mai trovato e avesse affidato a 
Louis il compito di trovarlo solo per mettere alla prova la sua diligenza. 

— Esiste un manuale? — domandò Louis. — Così potrei studiarlo, prima 
di usare il congegno. 

— Non è stato ancora scritto, ma non ce ne sarà bisogno. Ho calibrato io 
stesso lo scanner. Deve solo puntare sul bambino lo schermo condensatore e 
premere il pulsante rosso di registrazione. Ho regolato i commutatori, perciò 
non li tocchi. Quando la scansione è completa, lo schermo dovrebbe mostrare 
una luce rossa unifonne. Se vede altro, linee segmentate o scintille, vuol dire 
che non ha ancora terminato. Non spenga l'apparecchio finché non avrà 
effettuato una scansione completa. A quel punto, me lo riporti subito. 
Semplice, no? — Gli restituì lo scanner. 

— Sì, semplice — ammise Louis. Sistemò con cura lo scanner nella 
custodia imbottita, chiuse il coperchio e fece scattare le chiusure. — Si 
aspetteranno il mio arrivo? 

Slowslop non sorrideva più, ed era difficile immaginare che avesse mai 
sorriso. — No, affatto. Sono convinti che la presenza del bambino sia un 
segreto. 

— Di sicuro sapranno che i Servizi hanno informatori tra il personale 
della clinica. 

— Se ci avessero pensato, si sarebbero resi conto di un fatto molto 
semplice: gli uomini che hanno portato il bambino alla clinica dovevano 
compilare un rapporto. Ma lei conosce Constantine. Crede di poter mantenere 
dei segreti anche ora, perfino con me, dopo tutto ciò che ha sopportato. Be', 
sa come funziona la sua mente. 


Louis si concesse un sorriso. — Sì, ricordo. 

— Mi auguro che non occorra minacciarlo di nuovo. L'interrogatorio 
dell'anno scorso dovrebbe avergli fatto una certa impressione. Appena la 
vedrà, si rassegnerà all'inevitabile. 

— Bene, signore. C'è altro? 

— È tutto, tenente. 

— Grazie, signore. 

Louis Hausmann salutò e uscì nel corridoio. L'ufficio e le stanze private 
di Slowslop si trovavano al piano interrato del quartier generale dei Servizi 
Segreti, sotto l'Hotel West End. Il corridoio era arredato come quelli 
superiori, con lampade a muro simili a globi di vetro smerigliato. Solo la 
suite di Orlovsky, al piano sottostante, era più sicura in caso di attacco da 
parte della Repubblica Socialista. Orlovsky, ossessionato dalla possibilità di 
bombardamenti aerei, aveva fatto costruire un bunker sotto lo scantinato 
dell'albergo e vi aveva sistemato il Centro di Comando Imperiale, anche se i 
rapporti delle spie infiltrate nella Repubblica avevano confermato ciò che 
Louis pensava da tempo, ossia che l'Impero aveva ben pochi motivi di temere 
l'armamento aereo nemico. Oltre ai satelliti spia, che sorvegliavano di 
continuo i centri strategici della Repubblica, l'Impero possedeva un sistema 
d'intercettazione più che adeguato al compito di distruggere i missili di 
Onegin. Anche Ernst Onegin, capo della Repubblica Socialista, era un 
paranoico, e aveva impiegato la ricchezza del suo paese nella costruzione di 
una immensa e inutile "Torre di Comando", un grandioso pinnacolo al centro 
di un lago artificiale: una meraviglia dell'ingegneria, ma nient'altro. Onegin si 
era stabilito in cima alla torre e da allora non si era più avventurato sulla 
superficie terrestre, come se anche lui aspettasse una sorta di apocalisse che 
doveva giungere non dal cielo, ma dalle viscere della terra. Mentre Louis 
percorreva il corridoio, comparve in fondo una figura vestita con la divisa del 
personale dell'albergo: un uomo piccolo, pieno di rughe, col cranio liscio e 
coperto di macchioline rossobrune, che pareva un anziano fattorino tenuto in 
servizio per compassione da un direttore incapace di liberarsi di un vecchio 
ma fedele impiegato. Procedeva curvo e impacciato, borbottando tra sé. Louis 
si bloccò e aspettò che il vecchio si av-vicinasse; poi si schiarì di colpo la 
voce e finse di essersi accorto solo in quel momento che stavano per 
scontrarsi. Mentre il vecchio alzava gli occhi sorpreso, Louis fece un 
profondo inchino. Quando si raddrizzò, vide che il vecchio aveva socchiuso 
gli occhi con aria astuta. Louis rammentò a se stesso che quell'apparenza di 


senilità era ingannevole. Quegli occhi erano vivi e intimidatori come lo erano 
stati in gioventù. Da bambino l'avevano spaventato e affascinato, e avevano 
ancora lo stesso effetto. Probabilmente una parte di lui non era mai cresciuta. 

— Milord — salutò Louis, con la massima formalità possibile. 

— Ciao, Louis — disse Orlovsky, e tese la mano avvizzita in modo che 
Louis potesse baciare l'anello di molibdeno con l'unicorno, emblema 
dell'Imperatore. — Eri da Theodore? 

— Sì, milord. 

— Ha chiesto notizie di tua sorella, mi auguro. 

— Sì, milord. 

— Bene. Bene. La porterai qui, vero? Guarda di riuscirci. 

— Al più presto possibile, milord. 

Lord Orlovsky annuì e ritrasse la mano, le cui ossa parevano fragili come 
rametti secchi. Poi, senza dire altro, passò davanti a Louis e si diresse alla 
porta di Slowslop. Mentre attraversava le chiazze di luce proiettate dalle 
lampade a muro, parve ondeggiare dentro e fuori della realtà. Due richieste di 
incontro con Elena, pensò Louis. Slowslop era stato educato, quasi esitante, 
ma neppure per un attimo Louis aveva dubitato che non si trattasse di un 
ordine. E dava alla richiesta di Orlovsky il valore di un decreto imperiale. Se 
non avesse già ricevuto da Slowslop altri ordini, sarebbe andato 
immediatamente alla biblioteca a cercare la sorella. Ma prima doveva 
occuparsi della questione dei medici recalcitranti. L'autista dell'argentea 
automobile di servizio rallentò al posto di controllo dell'Ospedale Militare, e 
un soldato in uniforme della Guardia Imperiale uscì a controllare l'identità di 
Louis. Vedendo il nome e il sigillo dei Servizi dell'Esercito, la guardia 
segnalò immediatamente di aprire il cancello. La bandierina rossa 
dell'Impero, penzolante sopra il cofano, riprese a sventolare, mentre l'auto 
attraversava il cancello e percorreva il lungo viale. La piccola bandiera con 
una stella rossa al centro di una ruota dentata ricordava sempre a Louis il 
ruolo che lui stesso rivestiva nell'Impero. Uno dei tanti ingranaggi della 
magnifica e ben lubrificata macchina di Orlovsky, che giravano in perfetta 
armonia con gli altri meccanismi politici. Più avanti, simile a un monolito di 
mattoni, l'Ospedale Militare comparve sopra le sagome curve di salici malati 
e trascurati. L'erba si era inselvatichita e aveva superato le bordure; tane di 
roditori e montagnole di terriccio spoglio costellavano i prati. Il grande 
orologio d'erba, creato per il diletto dei convalescenti, era ormai del tutto 
illeggibile; al centro del quadrante un cespuglio di rosmarino troppo cresciuto 


rendeva indistinguibili le ore. Dopo la conversione da civile a militare, 
l'Ospedale era rimasto in gran parte inutilizzato. Un'ala era stata assegnata 
alle ricerche biomediche militari; un'altra era stata’ semplicemente 
abbandonata. Louis soffriva nel vedere in simili condizioni una parte 
dell'infrastruttura militare dell'Impero, ma ne riconosceva l'aspetto positivo: 
Orlovsky, in fin dei conti, aveva mantenuto la promessa di pace. Un ospedale 
militare in piena attività 

sarebbe stato più inquietante, e Louis non era quel tipo di soldato che 
desidera la guerra solo per mantenersi in allenamento. L'automobile di 
servizio si fermò nel cortile a semicerchio, all'ombra dell'edificio di mattoni. 
Per un istante, scendendo dall'auto, Louis ebbe l'impressione di trovarsi di 
nuovo al penitenziario Grand Central per prelevare un gruppo di detenuti 
destinati alla Stanza 306. L'ospedale e il penitenziario erano opera dello 
stesso architetto: parevano due fortezze progettate per tenere in prigionia una 
popolazione infelice. E se da un lato l'ospedale svolgeva le sue funzioni con 
maggiore conforto per gli ospiti, dall'altro era non meno sicuro del carcere. 
Manteneva un effettivo completo di Guardie Imperiali, di agenti dei Servizi 
Segreti e di altro personale di grado inferiore. Nei nove anni dalla 
Rivoluzione nessuno ne era mai fuggito; sotto questo aspetto, l'Ospedale 
Militare aveva uno stato di servizio migliore del penitenziario. L'atrio 
odorava di polvere. Un'infermiera militare in uniforme grigia si mosse in 
lontananza, scivolò come un'ombra e sparì. Le lampadine del soffitto 
emettevano una luce fioca come quella del cielo invernale, visibile attraverso 
le finestre rinforzate con rete metallica. Quando Louis si avvicinò, 
l'infermiera al banco della ricezione si mise sull'attenti. 


— Tenente Hausmann — si presentò Louis. — Sono venuto a vedere il 
dottor Wallace. 

— Non so se è disponibile — disse l'infermiera. — Il dottorWallace è 

molto... 


— Mi pare che sia confinato nell'ospedale da ordini militari. L'infermiera 
esitò, agitata. — Sì, ma... 

— Allora, mentre lo chiama, mi dica per favore dove posso trovare il 
bambino ricoverato il 2 di questo mese. 

— Il...bambino? 

— Sì. Quello arrestato nella Zona Militare. 

— Mi... mi spiace, ma... ma qui non ci sono bambini in cura. 

— È un paziente del dottor Wallace. 


L'infermiera aveva uno sguardo vacuo. O era molto brava a bluffare o non 
era stata inlormata della presenza del bambino. Mentre meditava la mossa 
seguente, Louis udì una voce che pronunciava con disappunto il suo nome. Si 
girò e vide Constantine Wallace venire verso di lui, esitante, come se ci 
avesse ripensato. 

— Constantine — disse amichevolmente Louis. — Da quanto tempo non 
ci si vede? Più di un anno, vero? 

— Cosa fa qui? 

— Una visita a un paziente. Dovrebbe conoscerlo. 

— Non sapevo... 

— Un ragazzo. Un bambino. 

Wallace strinse le labbra con forza. Negli occhi aveva lo sguardo 
diffidente di chi è colto di sorpresa. 

— L'ha mandata Slowslop? — domandò Wallace. 

— Non è l'unico a essere interessato al suo lavoro. 

— Pensavo che lei si fosse convinto che non c'era nessun "lavoro". Non 
del tipo che cercava. 

— So che non ha niente da nascondere, dottor Wallace. 

— Allora perché è qui? 

— Solo in veste di visitatore interessato. Mi porta dal bambino? 

Constantine Wallace si pizzicò con forza il naso. Era un tic nervoso che 
Louis gli aveva visto fare centinaia di volte, e che gli ricordò vividamente 
l'interrogatorio del dottore. Di sicuro Wallace aveva capito di non avere 
scelta. Finalmente si girò, senza una parola, e si allontanò seguito da Louis 
lungo un corridoio ingombro di carrelli. 

— Come sta il dottor MacNaughton, ultimamente? Siete sempre 
impegnati nelle ricerche sull'elettromagnetismo? 

— John ha trascorso col bambino tutta la notte. Gli ho detto di andare a 
riposarsi un poco. Non occorre che lo disturbi. 

— Allora il bambino è qui, vero? 

— Non credo che dovrebbe ricevere visite. Le sue condizioni sono molto 
instabili. 

— Davvero? 

— Ovviamente lei sa qualcosa su di lui. Dalle sue spie nel mio staff, 
presumo. 

— Ciò non significa che non darei valore al suo parere professionale sulle 
condizioni del bambino. 


Giunsero a un ascensore. Wallace premette il pulsante di chiamata e 
rimase a riflettere in silenzio per qualche istante, prima di replicare. 

— Pare che sia afasico. Sospetto un imprecisato trauma psichico. Non ha 
danni fisici. Quando lo abbiamo ricoverato, pensavamo soffrisse di ipotermia, 
ma sulle prime sembrava a posto. Solo il mattino seguente la sua temperatura 
ha cominciato a scendere senza motivo. È in stato comatoso da alcuni giorni. 

— Stato comatoso? 

— Adesso capisce perché ritengo che i visitatori siano inappropriati, nel 
migliore dei casi, e che possano anche provocare il peggioramento delle sue 
condizioni? 

— Come mai non ha fatto rapporto sul suo ricovero? 

— Pensavo che avessero provveduto quelli che l'hanno portato qui. In fin 
dei conti, l'hanno trovato nella Zona Militare. Territorio suo. 

— Un rapporto medico sarebbe stato benaccetto. 

— Non pensavo fosse importante... di sicuro non tanto importante da 
farla venire qui. È solo un bambino. Probabilmente ha interferito nelle sue 
operazioni solo per dimostrare di poterlo fare e poi... be', chissà? Pensavo di 
provare a interrogarlo io stesso, ma mentre era cosciente non ha mai parlato. 
Forse, se avessi impiegato le tecniche in cui siete specializzati voi dei 
Servizi... 

— Constantine, sia sincero, le ho mai fatto del male? 

Wallace si limitò a fissarlo. La porta dell'ascensore si aprì e lui lasciò 

passare Louis. La porta si chiuse e la cabina iniziò a salire. 

— Non aveva documenti? 

— Era nudo. 

— Nudo? 

— Dopo averlo trovato, lo hanno vestito alla meglio, con una vecchia 
divisa militare trovata sul posto. — L'ascensore rallentò. Wallace prese dalla 
tasca del camice da laboratorio una chiavetta e la inserì in uno dei pulsanti; 
l'ascensore riprese la salita. — Sulle prime ho pensato che l'Esercito avesse 
scelto carne da cannone più tenera del solito. Louis non badò alla frecciata. 
La porta dell'ascensore si aprì. Uscirono in un corridoio buio all'ultimo piano 
dell'edificio. Il reparto di sicurezza. Lampadine penzolavano da vecchi 
cordoni neri rivestiti di tela. Sembrava un corridoio sotterraneo. 

— Qui dovrebbe sentirsi a casa — disse Wallace. 

Era il piano dove, per ordine di Slowslop, si erano svolti gli interrogatori 
di Constantine Wallace e di John MacNaughton. Louis e Gondarev avevano 


fatto a turno, con ciascuno dei due medici, in stanze separate, confrontando le 
dichiarazioni e mettendoli alla prova sui punti più banali. La tortura non era 
stata necessaria in quelle sedute, ma la possibilità non era mai stata in dubbio 
nemmeno per un minuto, presente come un invisibile e minaccioso terzo 
interlocutore; come lo stesso Slowslop, che era rimasto seduto in silenzio in 
una stanza buia aspettando i rapporti. Se avesse ricevuto l'ordine, Louis 
avrebbe usato la violenza; ma la logica e una serie di domande ben studiate 
avevano soddisfatto ugualmente Slowslop. Louis aveva scoperto che, 
sfruttando la propria naturale cortesia, solitamente riusciva a persuadere le 
persone a dirgli ciò che gli occorreva sapere. Aveva trattato con rispetto sia 
Wallace sia MacNaughton e si era aspettato che facessero altrettanto; 
sfortunatamente, Gondarev si era comportato con brutalità, rischiando di 
compromettere tutto, e aveva finito per aizzare gli scienziati contro tutti gli 
appartenenti ai Servizi Segreti. Da allora Wallace odiava ciecamente 
l'uniforme e chiunque la indossasse, senza discriminazione. Quel suo 
pregiudizio era molto ingiusto, ma Louis ne conosceva l'origine. In fondo al 
corridoio Wallace esitò. Louis sentì un formicolio sulla pelle, come se gli 
avessero steso addosso una ragnatela. A sinistra c'era la stanza occupata da 
Slowslop durante gli interrogatori. La presenza del Comandante Supremo 
pareva riempirla ancora, pensò Louis: una figura seduta nella stanza buia, un 
solo piccolo punto di luce proiettato sulle sue mani da una lampada da lettura. 
"A proposito, come sta sua sorella?" Wallace apri la porta di destra. 

C'erano un letto e due finestre, una per lato, ciascuna delle quali guardava 
su un panorama di salici ingialliti e, in lontananza, sul recinto metallico che 
delimitava il terreno intorno all'ospedale. I vetri erano vecchi e pieni di 
striature; entrando, Louis ebbe l'impressione che i salici si ritraessero. Andò 
ai piedi del letto e osservò il bambino, coperto fino alle spalle. Assurdamente, 
il bambino indossava ancora la camicia bruna da soldato semplice, con 
l'unico bottone al colletto. La camicia, tuttavia, era l'elemento più 
insignificante della scena, perché sopra la testa del bambino, fra il letto e la 
parete, si stagliava uno spiegamento di tubi ricurvi sotto vuoto, simili alle 
insegne al neon, che finivano in un pallone di vetro contenente due enormi 
spire, forse elettrodi o filamenti di una gigantesca lampadina. Grossi tubi e 
bocce di vetro dall'aspetto fragile erano collegati in serie, come nella 
distilleria di un alchimista. L'insieme doveva essere controllato da un grande 
armadio di legno a sinistra del letto. Alla vista di tutti quei quadranti e 
interruttori, Louis rimase interdetto. 


— Cosa... cos'è tutta questa roba? 

— Faccia attenzione a non toccare niente. Ogni cosa è calibrata al 
millesimo. Non mi sento sicuro, quando c'è troppa gente: si rischia di 
distorcere il campo. 

— Ma a cosa serve? 

— La usiamo per agire sulle onde biomagnetiche nel tentativo di 
stabilizzare il campo vitale del bambino, la sua... aura, in mancanza di una 
parola migliore. L'apparecchiatura doveva essere il frutto di ricerche proibite, 
possibili solo con l'approvazione di Slowslop. Ma Slowslop non vi aveva mai 
fatto cenno, si disse Louis. Diede una rapida occhiata alla serie di tubi e di 
ampolle per capire che cosa alimentasse il macchinario, ma non aveva 
sufficienti conoscenze d'elettricità. Forse nell'armadio c'era una batteria del 
tipo speciale riservato all'esercito. Però aveva notato che Wallace non 
sembrava troppo innervosito da quell'esame, e dedusse che l'apparecchiatura 
non sfruttava la fonte di energia inventata da Charles Reif e George Tessera. 
Qualcosa, in essa, ricordava il Sensorama della Stanza 306, ma Louis non se 
ne stupì: Constantine Wallace e John MacNaughton avevano fatto parte della 
squadra di ricerca guidata da George Tessera, nell'ex Accademia Nazionale 
delle Scienze, e avevano contribuito a realizzare il prototipo del Sensorama. 

Dall'altra parte del letto c'era una sedia. Louis si accomodò e posò per 
terra la custodia dello scanner. Si chinò a esaminare il viso del bambino, ma 
non c'era molto da vedere. I lineamenti erano molto comuni. Le palpebre 
erano prive di ciglia e proprio per questo parevano incollale come quelle di 
un feto. Il mento era a punta, i capelli neri tagliati a spazzola. Louis alzò gli 
occhi e vide che Wallace guardava non lui, ma i quadranti del macchinario. 

— Cosa accadrebbe, se lo spegnesse? — gli domandò. 

Wallace inorridì. — Per quanto ne so, è l'unica cosa che lo mantiene 
stabile. Spegnerlo adesso... 

— Non ho suggerito di spegnerlo. Chiedevo soltanto. Ma vorrei che mi 
lasciasse da solo col bambino. 

— Da solo? — ripeté Wallace, sempre più preoccupato. — Perché? 

— Non sono tenuto a spiegarle i miei ordini. 

— I suoi ordini? Il bambino è affidato a me! 

— E lei a me. 

— Qual è l'interesse di Slowslop in questa storia? 

Buona domanda, pensò Louis. Si limitò a fissarlo e Wallace si lasciò 

prendere dal panico. Balbettò: — Non... non vorrà manomettere 


l'apparecchiatura! 

— No, certo. Voglio solo alcuni istanti per osservare il bambino. Devo 
fare rapporto sulle sue condizioni, visto che lei non l'ha fatto. 

— Sarò... sarò lieto di preparare un rapporto. Se mi concede qualche 
minuto... 

— Si prenda pure tutto il tempo che le serve. Ormai sono qui e tanto vale 
che guardi il bambino da solo. 

— Non... non c'è niente altro da vedere, dico davvero. 

— Constantine. Per favore. 

Louis si alzò, e fu come se a un tratto accanto a lui ci fosse di nuovo 
Gondarev. Wallace fu intimidito dalla sua aria minacciosa: pallidissimo, si 
ritrasse verso la porta. — Sarò... dall'altra parte del corridoio. 

— Intanto potrebbe scrivere il rapporto. 

— SÌ. Sì, lo scriverò. 

Louis richiuse la porta e tirò il chiavistello. Udì i passi esitanti di Wallace 
nel corridoio. Sentì aprirsi la porta di fronte, ma non richiudersi. Immaginò 
che Wallace fosse rimasto sulla soglia, a orecchie tese. Fissò per un momento 
la vecchia e brutta carta da parati, poi distolse lo sguardo e lo riportò sul 
bambino. Sistemò lo scanner sulla sedia. Prima di quel giorno non aveva mai 
visto lo scanner, uno dei tanti congegni generati dalla tecnologia alimentata 
dal meteorite, sulla quale l'Esercito e Orlovsky stesso reclamavano priorità 
assoluta. A quanto pareva, non c'era fine alle applicazioni che George Tessera 
aveva trovato per quella fonte di energia di origine extraterrestre. Fino a quel 
momento, il Sensorama era il più potente congegno creato da Tessera. Lo 
scanner si componeva di due segmenti indipendenti collegati tra loro. Il 
segmento che Louis stringeva nella sinistra era tozzo e rettangolare, con uno 
schermo arrotondato simile a un liscio opale sulla parte superiore; aveva sei 
pulsanti, due neri, tre bianchi e uno rosso. Louis doveva usare solo quello 
rosso. Slowslop aveva già sistemato nella giusta posizione i com-mutatori 
sulla parte anteriore del corpo macchina. Questo segmento dello scanner 
aveva anche, di lato, un grosso quadrante rotondo e, sul retro, una presa a 
quindici piedini e due spinotti coassiali per il trasferimento dei dati che il 
congegno registrava. 

Il secondo segmento, grande la metà del primo, era sagomato per stare 
comodamente nella mano. Aveva due pulsanti color argento, ma Slowslop 
aveva detto a Louis di non preoccuparsene: il congegno era predisposto per il 
funzionamento automatico. Un corto tubo a sezione rettangolare sporgeva 


dalla parte posteriore di quel segmento e aveva in cima lo schermo indicatore. 
Quando Louis accese lo scanner, lo schermo si riempì di una luce verdazzurra 
mista a un arancione dorato. Sfumature prive di nome: lo spettro caratteristico 
del meteorite. Louis si alzò e si sporse sul letto. Il viso del bambino era cereo 
e appiattito, come il muso di una rana, e gli occhi non si mossero nemmeno, 
sotto le palpebre incollate. 

Il segmento di destra dello scanner cominciò a scaldarsi. Una lieve 
sensazione di formicolio proveniente dalla custodia solleticò i nervi delle dita 
di Louis, gli risalì lungo il polso e l'avambraccio destro. Prima di avvicinare 
l'occhio allo schermo, Louis esitò, ma non aveva altro modo per puntare il 
congegno. Le sagome della stanza divennero gradualmente visibili nel 
mirino. Louis lo inclinò finché non riuscì a vedere il bambino nel letto. 
Individuò il viso nello schermo. Allora premette il pulsante rosso di 
registrazione. L'immagine sullo schermo si scurì, condensandosi intorno alla 
testa del bambino. Per un istante Louis pensò di vedere le ossa del cranio 
diventare luminose sotto la carne, come se fossero percorse dalla stessa 
sfarfallante radiazione verde e oro che alimentava lo scanner. Occhi ardenti lo 
guardarono con odio dallo schermo, gli bruciarono i nervi ottici, gli si 
conficcarono nel cervello come sottili coltelli dorati. Louis abbassò lo 
scanner, ma il bambino aveva ancora gli occhi chiusi. Non si era mosso. 

Louis ritrovò la calma e, con le dita premute sui pulsanti, cominciò 
metodicamente a muovere lo scanner lungo il corpo del bambino, tenendolo 
scostato dal proprio viso. Non aveva motivo di pensare che lo scanner fosse 
simile al Sensorama, che solo a guardarne la luce lo avrebbe danneggiato. Di 
sicuro Slowslop non avrebbe messo a repentaglio il suo agente più fidato. 
Non gli aveva spiegato le capacità dello scanner, certo, ma ciò 

non significava che lui non ne capisse appieno il funzionamento. Louis 
era abituato a ricevere solo l'esatto numero di informazioni necessario per 
eseguire i suoi ordini... e questo era un ordine come gli altri. Passò 
lentamente lo scanner sopra la gola, il petto e l'addome del bambino, 
guardando nel visore, tenuto a braccio teso, solo per accertarsi che la 
direzione fosse giusta. 

Il bambino ebbe un tremito, che fece vibrare le parti in vetro del 
macchinario. Louis esitò, senza spostare lo scanner, e trattenne il fiato. Era 
uno scherzo della sua immaginazione? 

Il bambino tremò di nuovo, si contorse, sussultò. Aveva la bocca 
spalancata e inspirava rumorosamente. Le palpebre si socchiusero in due 


fessure buie e umide. 

In quel momento i tubi ricurvi posti sopra il letto iniziarono a risplendere. 
Il grosso bulbo di vetro emise uno scoppiettio e minuscoli archi di luce 
violetta saettarono fra gli elettrodi. 

Lo scanner ronzò, in risonanza con l'apparecchiatura di Wallace, come se 
l'uno e l'altra fossero sulla stessa frequenza. Il ronzio, impercettibile un 
secondo prima, era già rumoroso come quello di una mosca e aumentava 
sempre più. 

Louis premette il pulsante per spegnere l'apparecchio, ma lo scanner 
pareva funzionare in modo autonomo. Louis ebbe paura di avvicinarlo al 
proprio corpo: già la mano gli bruciava. Staccò la destra dall'impugnatura e 
premette freneticamente i pulsanti. 

I tremiti del bambino continuarono ad aumentare. I circuiti del tubo di 
vetro sibilarono e mandarono scintille. Il più grosso dei tubi sotto vuoto era 
già pieno di fumo nerastro attraversato da improvvise esplosioni di fuoco 
violaceo, simili a fulmini in mezzo a nubi di tempesta. 

— Cosa succede lì dentro? — gridò Wallace, battendo i pugni contro la 
porta. 

— Solo un minuto! — rispose Louis. Colpì lo scanner col taglio della 
mano e riuscì finalmente a far funzionare l'interruttore. Appena il sibilo 
diminuì, mise lo scanner nella custodia e chiuse il coperchio. Ma i tubi 
dell'apparecchiatura terapeutica di Wallace erano anneriti, e un puzzo di 
ozono riempiva la stanza. 

Louis si chinò sul bambino e gli toccò la fronte. Di colpo le palpebre si 
aprirono e balenarono di luce dorata. Louis barcollò all'indietro, finì a sedere 
sulla sedia e rischiò di cadere. È solo un'illusione, un'immagine residua dello 
scanner, si disse. Tuttavia si coprì gli occhi, finché il bagliore non gli svanì 
dalle retine. Quando riaprì gli occhi, vide che il bambino era scomparso. 
Batté le palpebre, sorpreso. 

No, non era scomparso: erano i suoi occhi che non funzionavano a 
dovere. Il bambino era diventato trasparente, ma a poco a poco stava 
tornando visibile. Louis rimase a fissarlo: più lo fissava, più lo vedeva con 
chiarezza. L'apparecchiatura alla parete continuava a emettere guizzi 
luminosi e scintille. Quel tremolio, si disse Louis, contribuiva di sicuro a 
dargli l'impressione che il bambino passasse dall'invisibilità alla visibilità. Si 
alzò dalla sedia e si chinò sul letto. Era inconcepibile che il bambino 
svanisse. Era lì nel letto... sì, lo vedeva chiaramente. Molto chiaramente. 


Vedeva la consistenza granulosa della pelle, ma non quella delle lenzuola 
sotto la testa del bambino. Forse i suoi occhi avevano risentito in qualche 
modo del bagliore verdastro del meteorite. 

Il bambino era solido. Esattamente come prima. 

L'apparecchiatura di Wallace, però, era tutt'altra questione. Alla fine 
Louis aprì la porta e lasciò entrare il medico. 

— Meglio che entri — disse. — La sua apparecchiatura sembra in 
funzione. Per prima cosa Wallace andò al letto, controllò le condizioni del 
bambino e gli misurò il polso. Constatò che il paziente non aveva subito 
danni, e solo allora rivolse l'attenzione all'apparecchiatura. 

— Dio mio... 

— Pareva un incendio elettrico — disse Louis. — Non ho visto nessun 
estintore. 

Furioso, Wallace lo assalì. — Fuori di qui! 

— Capisco la sua... 

— Stia lontano dal mio paziente! 

Louis avrebbe potuto sfruttare la propria autorità, ma fu ben lieto di 
andarsene. Diede al bambino un'ultima occhiata per assicurarsi che fosse 
ancora solido, poi uscì nel corridoio e andò all'ascensore. Premette il pulsante 
e attese che la cabina giungesse al piano; solo allora ricordò che non poteva 
lasciare il reparto prigione senza essere accompagnato, senza la chiavetta del 
dottor Wallace. Per un attimo fu preso dal panico. La porta dell'ascensore si 
aprì all'improvviso. Il dottor John MacNaughton, magro e torvo, gli occhi 
cerchiati di nero, si apprestò a uscire dalla cabina. Si accorse che Louis 
Hausmann gli bloccava il passaggio. 

— Lei... — borbottò. 

— Salve, John. Non voglio essere invadente, ma potrebbe 
accompagnarmi fino al pianterreno? 

MacNaughton serrò le labbra e rientrò nella cabina. Scesero in silenzio. 
Lo scienziato guardò di sottecchi Louis, ma non tentò di avviare una 
conversazione. Quando la porta si aprì, Louis riuscì bene o male a sorridere e 
si allontanò senza dire niente. 

La macchina di servizio era in attesa. Mentre si infilava nel lusso e nella 
sicurezza della macchina scura, Louis ricordò la faccia del bambino. Ogni 
volta che abbassava le palpebre, rivedeva l'immagine residua di quegli occhi 
ardenti. Che razza d'illusione poteva lasciare un'immagine residua? 

— Hotel West End — ordinò all'autista quando ritrovò il fiato. Attese che 


la macchina si avviasse, poi si mise sulle ginocchia la custodia con lo scanner 
e sollevò il coperchio. 

L'apparecchio era inerte, e si era abbastanza raffreddato. Ma lo schermo 
indicatore era acceso, tremolava di segni privi di significato, minuscoli 
puntini rossi, lente scie di luce color rubino che andavano e venivano. Le 
forme irregolari del fallimento: la scansione non era stata completata. 
Avvilito, Louis lasciò ricadere il coperchio e guardò dal finestrino i salici 
moribondi. 5 

Krystoff Moholy fu l'ultimo ad arrivare. Elena riusciva sempre a 
riconoscerlo dal rumore della custodia del violoncello trascinata sulle assi del 
corridoio e sbattuta contro ogni scalino, fino al pianerottolo di fronte al suo 
appartamento. A quel punto lo aspettava già sulla soglia. 

— Signor Moholy! — disse nel corridoio, abbastanza forte da farsi udire 
da eventuali vicini in ascolto, anche se ormai dovevano essersi abituati ai 
rumori delle prove, due volte alla settimana. Appena lui entrò, Elena chiuse la 
porta e bisbigliò: — Come maestro di musica non sei molto convincente. 

— Ho scelto uno strumento maledettamente pesante — brontolò Krystoff. 
Si tolse il cappotto e si avvicinò al termosifone, scaldandosi le mani di- 
rettamente sui tubi, dal momento che emanavano ben poco calore. D'inverno, 
nell'appartamento c'era un po' di tepore solo quando il gruppo si riuniva e 
scaldava l'ambiente. Allora l'alloggio diventava quasi allegro e animato... 
compatibilmente con la natura sinistra delle riunioni. Erano in sette, oltre a 
Elena. C'erano quattro sedie intorno al tavolo e un divano che bastava a 
stento per due. Bisognava che gli altri si sedessero sul letto. L'alloggio 
consisteva in una sola stanza, con lavello e una piccola stufa. Eppure, nelle 
notti in cui era sola, a Elena pareva una caverna. Una caverna di ghiaccio. 

Gli ospiti avevano sistemato contro le pareti, sul letto e nel cucinino le 
custodie degli strumenti. Per qualsiasi evenienza, tenevano gli strumenti a 
portata di mano, ma non avevano in programma di fare musica. Di solito, 
dopo uno scambio di convenevoli, Elena accendeva il registratore e alzava il 
volume; con quella copertura, discutevano i loro piani. Quella sera, appena 
Elena inserì nel mobile d'angolo una cassetta di musica continua, Krystoff 
estrasse il binocolo di Diaghilev e lo posò sul tavolo. 

— Qualcuno lo riconosce? — domandò. 

Un pot-pourri di danze popolari approvate da Orlovsky turbinò nel 
piccolo appartamento. I componenti della cellula esaminarono il binocolo. 
Krystoff azionò un interruttore che Elena non aveva notato. Fra i due oculari 


ce n'era un terzo, un po' più piccolo e dotato di un gruppo di lenti che 
emettevano una bizzarra luce verde oro. 


Marnham si sporse sul tavolo e mormorò: — Un altro aggeggio dello 
stesso tipo. 

— SÌ. 

Elena non capì e notò perplessità anche in altri. — Quale tipo? — 


domandò, allungando la mano verso il binocolo. Krystoff rivolse a tutti 
un'occhiata più severa del solito. — Questo binocolo è alimentato dalla nuova 
fonte energetica di Slowslop. Elena lasciò quasi cadere lo strumento. 
Secondo lei, sarebbe stato necessario schermare in qualche modo quelle 
apparecchiature. 

— Puoi spegnerlo? — domandò. 

Krystoff premette l'interruttore, e le luci che palpitavano nella parte 
centrale svanirono. 

— Ti riferisci al minerale del meteorite? 

— Esattamente. 

— Non mi ero reso conto che fossero così avanti — disse Felix Milano- 
va. 

— Ciò dimostra quanto poco conosciamo i veri piani dell'Impero — disse 
Krystoff. — Sappiamo solo che in qualche modo hanno ridotto alcune delle 
nostre menti migliori a idioti molto loquaci. 

— Sì — disse Ada Gauss, animandosi. — Avete visto Diaghilev? 

— L'ho visto io — ammise stancamente Elena. 

— Scrive cose orribili su pezzi di giornale, foglie secche, brandelli di 
stoffa. Ora non ha più paura di niente. 

— Perché è troppo fuori di sé per costituire una minaccia — disse con 
amarezza Krystoff. — In qualche modo hanno distrutto la sua mente. 

— Ieri, nella stazione Downtown, mi si è avvicinato — disse Felix. — 

Non mi ha riconosciuto, ma mi ha dato questo. 

Estrasse un orario ferroviario tutto stropicciato e scarabocchiato con una 
penna a sfera. Ai margini dell'orario e in ogni spazio vuoto disponibile 
Diaghilev aveva scritto frasi farneticanti senza capo né coda, forse una 
digressione sugli orari stessi: "...l'arrivo inevitabile imprevisto il 
fiammeggiante vagabondo nel nero tunnel corre lanciando pietre e orari dagli 
occhi nascosti in nubi di fumo travolte stazioni sparpagliate di ruggine e 
sommerso splendore...". 

— E Stillson se ne sta seduto inebetito nel parco, a ridere. 


— Secondo nuove fonti dall'interno del penitenziario — disse Marnham 

— sono stati trasferiti tutt'e due nello stesso giorno e portati al quartier 
generale dei Servizi Segreti. 

— E là cos'è accaduto? — domandò Elena. 

Krystoff si accigliò ed Elena rimpianse di avere fatto la domanda. Era 
fonte di continua frustrazione, non essere riusciti a infiltrarsi nell'Hotel West 
End. La Terza Forza non aveva un solo agente vicino a Slowslop, figurarsi a 
lord Orlovsky. Avevano riposto grandi speranze in George Stillson: era un 
candidato ideale per infiltrarsi, con legami politici che forse avrebbero finito 
per portarlo a fianco di Orlovsky. Ma era stato arrestato per crimini ideologici 
non legati alle sue attività clandestine. Cliente abituale di un negozio il cui 
proprietario era notoriamente critico nei confronti dell'Imperatore, Stillson 
aveva in un'occasione borbottato qualche parola in accordo con le invettive 
del negoziante. Una sera aveva aperto la porta e aveva trovato il negoziante 
che lo additava a una squadra di Guardie Imperiali. Anche i cittadini più 
innocenti finivano in simili trappole. 

Bussarono alla porta. 

I finti musicisti presero in fretta gli strumenti e si misero in posizione. 
Elena spense il registratore, e la musica s'interruppe forse un po' troppo 
bruscamente, senza gli strascichi di una vera banda. Elena controllò che tutto 
fosse a posto e vide il binocolo ancora sul tavolo. Con un gesto frenetico 
indicò a Krystoff di nasconderlo. Accostò l'occhio allo spioncino e soffocò un 
grido. 

L'uomo nel corridoio indossava l'uniforme militare imperiale. 
Nascondeva il viso, chino con l'orecchio contro la porta. Quando si rialzò, 
rivelando chi fosse, Elena sentì diminuire solo un poco il proprio terrore. 

— Chi è? — sibilò Krystoff. Aveva nascosto il binocolo sotto la giacca. 
Elena deglutì. — Mio fratello. 

— Elena? — chiamò Louis, battendo sulla porta. 

— Cosa faccio? — mormorò lei. 

— Apri! — disse Krystoff. 

Gli altri cercarono di nascondere la costernazione. Elena aprì la porta, e 
comparve Louis, in uniforme, sorridente ma nervoso. Si preparò ad 
abbracciare la sorella, ma vide la folla di "musicisti" e lasciò ricadere le 
braccia lungo i fianchi. 

— Oh, mi spiace. 

— Entra, Louis — disse Elena, prendendogli la mano. 


— Non volevo interrompervi. Avrei dovuto telefonare prima. Non 
pensavo che saresti stata... 

— No, non c'è niente di male, entra. Sei il benvenuto. Louis esitò ancora: 
le facce degli amici di Elena non erano proprio invitanti. Solo Krystoff riuscì 
a trovare un sorriso. Si fece avanti, gli strinse la mano e lo salutò con calore. 

— Tenente Hausmann! Che piacere vederla! 

— Sì. Moholy, vero? 

— Krystoff, la prego. Entri, entri, ormai avevamo terminato. 

— Continuate pure, non fate caso a me. Elena, sono venuto solo per 
trasmetterti un invito. Non voglio rubarti tempo. 

— No, davvero, Louis. Stavano per andare via. 

— Ma... non occorre che scappiate in fretta e furia — disse Louis, rivolto 
a tutti. — Dal corridoio ho sentito che suonate molto bene. Se volete 
continuare le prove, aspetterò che abbiate finito. Mi piacciono quei vecchi 
motivi! 

— Stavamo finendo — disse Elena. — Di solito alla fine preparo il tè 

per tutti. Lo prendi anche tu? 

Louis rimase in piedi, nervoso, osservato da tutti, cercando di mantenere 
un sorriso sulle labbra. Aveva un'aria strana in uniforme, pensò Elena. Dopo 
tutti quegli anni non riusciva ancora a capacitarsi della strada presa dal 
fratello, anche se la divisa gli stava bene. Come aveva potuto mettersi al 
servizio del decrepito Paulo Orlovsky e del suo sinistro complice? 

Riempì il bricco per il tè e si girò a guardare gli altri, che in silenzio 
riponevano gli strumenti nelle custodie e si preparavano a congedarsi. Cercò 

di non mostrare il proprio sollievo. In teoria avrebbe dovuto mostrarsi 
contenta perché poteva stare un po' col fratello. In quei giorni si vedevano 
davvero di rado. 

— Mi sento terribilmente a disagio — disse Louis, mentre lei posava le 
tazze sul tavolo. 

— Non ce n'è motivo — disse Elena. 

Non aveva limone, che a Louis era sempre piaciuto nel tè, ma trovò nella 
credenza alcune preziose zollette di zucchero. Le venne in mente che con 
ogni probabilità Louis aveva accesso a tutto lo zucchero che voleva; le cose 
che lei razionava dopo avere lottato per procurarsele nei mercati erano 
probabilmente molto facili da trovare per lui. A un tratto si sentì imbarazzata 
per l'alloggio squallido e in disordine. La tovaglia era piena di buchi, le sedie 
scricchiolavano. 


— Allora, tenente, come va l'Impero di questi tempi? 

Elena si girò, sorpresa che Krystoff fosse ancora lì. L'aveva visto uscire 
parlottando con Marnham, ma era tornato dentro e si era seduto al tavolo. 

— Mi chiami Louis, la prego. Non posso parlare per tutto l'Impero, ma il 
mio cantuccio personale va abbastanza bene. 

Elena prese ancora una tazza e si domandò quali intenzioni avesse 
Krystoff. Aveva sul viso un'espressione bizzarra, sarcastica, come se 
intendesse giocare con suo fratello; ma un gioco del genere era pericoloso 
anche per lui. 

— E quale sarebbe, questo cantuccio? — domandò Krystoff. — Lei è di 
stanza alla base, al deposito veicoli militari o da qualche altra parte? 

— I miei doveri mi portano per tutto l'Impero. 

— East End? West End? 

— Dall'uno all'altro — disse Louis, con un sorriso e un'occhiata di scusa a 
Elena. — Non posso essere più preciso. Capisce, vero? 

Krystoff si strinse nelle spalle e allargò le braccia. — Sì, certo. Non 
bisogna mettere a repentaglio segreti di stato. Non si sa mai chi potrebbe 
ascoltare. Ci sono spie dappertutto. 

— Krystoff, per favore! — disse Elena. Era un argomento pericoloso. 

— Cosa? Oh, mi riferivo a spie di Onegin, ovviamente. — Guardò Elena 


e poi Louis e si mise a ridere. — Non avrai pensato... oh, no! Non spie 
imperiali... Che idea assurda! — Sull'onda della risata, si alzò, andò alla 
finestra e scostò la tendina. — Spie... Louis si schiarì la voce. — Lord 


Orlovsky ha chiesto di te, Elena. Con la coda dell'occhio Elena vide Krystoff 
irrigidirsi e poi girarsi lentamente a fissarla, non visto da Louis. La fulminò 
con gli occhi, ma lei non osò alzare lo sguardo. 

— Davvero? — disse, sopprimendo ogni reazione. Krystoff si girò 
deliberatamente dall'altra parte, fingendo di ignorare la loro conversazione. 
Sono sorpresa — continuò Elena. — Non riesco a immaginare perché. 

— Sei sempre stata una sua simpatia. Mi pare naturale che chieda di te, di 
tanto in tanto. Vuole sapere come stai. In realtà mi ha chiesto di trasmetterti 
un invito, se sei disponibile. 

— Un invito? 

— Sì, a cena. Be', saremo in tre, penso. 

— Tre? — Capì da sola chi doveva essere il terzo. — Oh, vuoi dire 
Theodore? 


— Naturalmente. Non ti piacerebbe? 

— Speravo che fossi venuto a trovarmi per ragioni tue — disse Elena, 
incapace di nascondere la delusione seppur in presenza di Krystoff. Louis 
cercò di sdrammatizzare con una risata. — Elena! Non è che avessi l'ordine 
di invitarti. Ho... Per fortuna in quel momento il bricco si mise a fischiare, ed 
Elena andò 

a spegnerlo. Riempì la teiera e si girò, e vide che Louis era di nuovo in 
piedi, con il berretto in testa. 

— Mi spiace, Elena — disse, a occhi bassi. — Mi farò vivo in un'altra 
occasione, quando non ci saranno altri motivi. Scusami. Si mosse per andare 
via, e lei allungò la mano per trattenerlo. Ma all'improvviso Krystoff si infilò 
tra loro e prese Louis per il braccio. 

— Davvero, tenente, va via? Stavo per andarmene anch'io. 

— Sì, è meglio che vada. 

— Louis... 

— Ciao, Elena. — Louis le diede un rapido bacio sulla guancia e andò 

alla porta. 

Krystoff l'aprì per lui. — Arrivo subito, tenente. 

Mentre Louis scendeva le scale, Krystoff chiuse la porta e si rivolse a 
Elena. Lei riuscì a leggere ogni suo pensiero, a capire come si fosse convinto 
che ora tramite lei, ogni suo piano sarebbe andato in porto. 

— Non dire una parola — lo anticipò. 

— Elena, devi... 

— Non puoi dirmi cosa devo fare, Krystoff. In questa storia siamo alla 
pari e prendo io le mie decisioni. 

— Ma so già cosa deciderai. Farai ciò che è meglio per tutti! 

— Tutti tranne me stessa — mormorò Elena. — Non conosci quella 
gente. 

— Come puoi dirmi una cosa del genere? Ho dedicato la vita a 
combatterli, come hai fatto tu. Non posso non conoscerli! 

— Sii lieto di non poterli mai conoscere come li ho conosciuti io... come 
li conosco io. Vattene, Krystoff. Non dirmi nient'altro, stasera. Con uno 
sguardo spiritato Krystoff la prese per le guance e la baciò sulla bocca. Era 
sconvolgente per lei vedere che la passione di Krystoff emergeva solo in 
simili momenti. Capì con chiarezza che, dalla cattura di Diaghilev, era stata 
la lenta erosione dei piani di resistenza a portare al declino il loro rapporto. 
Ma finché c'era speranza di una vittoria imminente, Krystoff dimostrava il 


suo affetto; trasportato dai suoi sogni di rivoluzione, e finché 

lei faceva parte di quei sogni, la desiderava. 

Ma in quel momento aveva altro da fare. — Tienimi il violoncello — 

disse. — Ed è meglio che prendi anche questo. Sarebbe un guaio, farmi 
sorprendere a portarlo con me stasera. — Infilò la mano sotto la giacca, tirò 
fuori il binocolo e glielo diede. — A proposito, penso che Louis sia stato 
seguito. Giù c'è uno che sorveglia la casa. È arrivato con tuo fratello. La 
baciò di nuovo, con meno trasporto, poi uscì e si chiuse la porta alle spalle. 

Elena si era innervosita per il suo ultimo commento. Andò alla finestra e 
scostò la tendina. Fuori c'era qualcuno, nella pozza di luce di un lampione, 
all'angolo. Elena si sforzò di vedere bene la figura, ma da quella distanza 
riuscì a distinguere ben poco. 

Louis e Krystoff comparvero nella via e si diressero dall'altra parte. Lo 
sconosciuto non diede segno di volerli seguire. Elena ebbe la netta 
impressione che guardasse verso la sua finestra. Lasciò cadere la tendina e 
abbassò la luce per non proiettare ombre. Poi guardò di nuovo fuori e si portò 
agli occhi il binocolo. All'inizio non vide niente. Non solo per il buio: infatti, 
per quanto esaminasse il profilo del centro città sullo sfondo del cielo, non 
vide apparire neppure un puntino luminoso o una scia di luce. 

Armeggiò con varie rotelline e mosse accidentalmente un piccolo 
interruttore: dalle minuscole lenti della parte centrale balenò un luccichio 
azzurrastro e arancione. Mentre alzava di nuovo il binocolo, fu colpita da 
quella luminescenza e per un momento non vide altro. Poi scorse tetti, 
finestre illuminate, una donna riflessa in un pezzo di specchio che si lavava 
con un panno tuffato in una bacinella di smalto sbreccato. Allora abbassò 

le lenti e le puntò sulla via: vide i ciottoli, con tale chiarezza da 
distinguere che cosa c'era fra l'uno e l'altro. Notò che l'immagine era 
sorprendentemente luminosa. All'improvviso vide un paio di scarpe e due 
calzettoni grigi, le gambe dello sconosciuto che la teneva d'occhio. 

Sì, eccolo lì. Portava calzoni corti anche con quel freddo. No, era un 
bambino! 

Un bambino molto serio, col viso inespressivo come un manichino. Di 
sicuro l'Impero non aveva messo un ragazzo alle calcagna di Louis, si disse; 
ma forse qualcuno aveva pagato un monello di strada per tenere d'occhio il 
suo alloggio. Non riusciva a capire, malgrado la luminosità delle lenti, se il 
bambino guardava davvero verso di lei. Il tremolio di luce verdeoro che 
pareva danzarle negli occhi era senza dubbio un effetto del binocolo e della 


sua bizzarra fonte di energia. Qualcuno si avvicinò al bambino, come se 
volesse parlargli. Una donna, a giudicare dal lungo mantello grigio con 
cappuccio. Elena ne aveva uno simile. La donna si rivolse al bambino, che si 
voltò di scatto, girò intorno al lampione e si allontanò in fretta. Elena lo perse 
di vista, poi lo vide passare sotto una finestra, mezzo isolato più avanti: si 
muoveva così velocemente che pareva scivolare sul marciapiede. Scomparve 
di nuovo nel buio ed Elena non lo vide più. 

Allora tornò a inquadrare il lampione. 

La donna si era fermata e guardava dalla parte del bambino. Poi, con 
grande lentezza, si girò, guardò l'edificio di Elena e gettò indietro il 
cappuccio del mantello. Capelli lunghi e rossi scesero sulle sue spalle. Alla 
luce del lampione, Elena vide qualche filo grigio. La donna fissò direttamente 
Elena, aguzzando gli occhi verso la sua finestra con un'espressione di 
curiosità e timore. Elena abbassò il binocolo e si ritrasse dalla finestra, ma 
prima che la tendina ricadesse, ebbe una chiara visuale sulla via. Il bambino 
era ancora sotto il lampione, come se non si fosse mai mosso. Ma la donna 
era sparita... o non era mai stata lì. Era logico, in un certo senso, si disse 
Elena: la donna che aveva visto nel binocolo, la donna dai capelli rossi striati 
di grigio, era lei stessa. Con mani tremanti posò il binocolo sul davanzale; 
non capiva la scena appena vista, ma sapeva che cosa doveva fare. Prese il 
mantello grigio con cappuccio e si diresse alla porta. 

Fuori l'aria era secca e fredda, un vento gelido spazzava la via. A ogni 
respiro Elena si sentiva dolere i polmoni. 

Il bambino era sempre lì. Elena si mosse verso di lui, poi esitò. La donna 
vista col binocolo aveva la testa coperta, mentre attraversava la via. Malgrado 
il freddo, Elena si tolse il cappuccio. Il vento le gelò le orecchie e le arrossò 
le guance. Sentendosi un po' più padrona di sé, Elena si diresse verso il 
bambino. 

Non c'era ragione di avere paura di un bambino, si disse. Di sicuro c'era 
una spiegazione innocente della sua presenza. Ma se il bambino aveva 
seguito Louis, perché si era trattenuto a sorvegliare lei? 

Mentre si avvicinava, si sorprese a tormentare con le dita il bordo del 
cappuccio. Lottò contro l'impulso di coprirsi la testa. Cercò di seguire un 
percorso diverso da quello della donna vista col binocolo: camminò sul 
marciapiede opposto e si diresse al di là del lampione, oltre il bambino. Alla 
fine, per affermare ulteriormente la propria libertà d'azione, si girò 

a guardare la finestra, timorosa di vedere la tendina leggermente scostata 


e se stessa intenta a scrutare fuori. 

Ma nel riquadro buio della finestra era impossibile vedere se ci fosse 
qualcuno dietro la tendina. 

Elena guardò di nuovo avanti. Il bambino si era mosso. Non era più 

sotto il lampione d'angolo, ma aspettava accanto al successivo, al di là 

della via. Elena non capì come avesse potuto muoversi così in fretta. 
Mentre oltrepassava il lampione d'angolo, provò un inspiegabile senso di 
sollievo, come se avesse rotto l'incantesimo che l'aveva attirata in strada. E 

proseguì, incuriosita. Mentre scendeva dal marciapiede, guardò in basso 
per non mettere i piedi in un tombino. Quando rialzò gli occhi, il bambino si 
era di nuovo spostato, e l'aspettava sotto un lampione più distante. Elena 
attraversò in fretta la via e tenne gli occhi fissi sul bambino anche nel salire 
sull'altro marciapiede. Non voleva perderlo di vista. Era vicina a lui, tanto 
vicina che i suoi lineamenti erano nitidi come li aveva visti col binocolo. Non 
c'erano altri lampioni fra loro ed Elena si ri-promise di non battere ciglio 
finché non avesse toccato il bambino. Un attimo prima che lei lo 
raggiungesse, il bambino cominciò ad allontanarsi lentamente. 

— Aspetta! — gridò Elena. La sua voce suonò piatta, come se lei si 
trovasse in una piccola stanza chiusa e non in mezzo a una strada. Il bambino 
continuò a girarsi e poi, senza una parola, fuggì. Era esattamente ciò che gli 
aveva visto fare dalla finestra. Il bambino svanì nel buio, ricomparve 
brevemente sotto il lampione successivo e sotto un altro ancora, in guizzi 
sempre più frequenti mentre rimpiccioliva in lontananza. Elena rimase a 
fissare il buio per un bel po' di tempo. Nella via c'era un silenzio irreale. 
Provò di nuovo la sensazione di trovarsi in un piccolo spazio chiuso, come se 
il viale fosse un'illusione dipinta su una superficie piatta. Dov'era la gente? 
Anche con le restrizioni imposte alle automobili, ci sarebbe dovuto essere un 
certo traffico... un furgone della polizia imperiale, se non altro. Invece era da 
sola a guardare nel buio in cerca di un ultimo segno del bambino. Poi, molto 
lontano, vide una scintilla, che si ripeté più vicina e più luminosa. Più vicina, 
più luminosa. Più vicina... Diventava più grande. Non era il bambino, ma un 
oggetto meccanico. Elena udì il pulsare di motori, il tempestoso fragore di 
pistoni, vapore, ferro. Impossibile, eppure c'era. Una locomotiva, un treno 
mostruoso che puntava su di lei, che rombava fra i caseggiati, come se avesse 
deviato dai binari e corresse senza controllo per la città. 

Elena non riusciva a muoversi. Guardava il treno sopraggiungere, il faro 
proiettare un raggio verdastro nell'aria della notte. Intorno al treno brillava 


una corona di fuoco scuro, di fiamme orlate di ultravioletto e infrarosso. Il 
rombo dei motori si fuse in un ruggito simile al fragore di una fornace. Una 
stella fiammeggiante riempì il cielo e spinse davanti a sé un muro d'intenso 
calore, costringendola a coprirsi gli occhi. Allora Elena si girò e si mise a 
correre. Col mantello in fiamme, i capelli bruciacchiati, la pelle coperta di 
bolle, corse in cerca di rifugio e trovò il portone del suo edificio. 

Se lo richiuse alle spalle e si lasciò cadere a terra, singhiozzando. Quando 
scostò le mani, vide con stupore di non essere ustionata. I capelli le cadevano 
sulle spalle, lunghi come prima. Il mantello era intatto. Cosa significava? 

Il bambino, il treno, la caduta della stella ardente, cosa significavano? 

Il bambino era giunto con Louis quella sera, gli era stato alle calcagna. E 

il binocolo era comparso dopo il periodo trascorso da Diaghilev nell'Hotel 
West End. 

Il quartier generale dei Servizi Segreti. Orlovsky e Slowslop. Lo strano 
minerale del meteorite. 

Tutti i misteri portavano a un solo posto. 

L'Hotel West End. 

Elena capì di non poter più ignorare l'invito dell'Imperatore. 6 

— Elena! Elena! 

La voce di sua madre. Elena infilò la testa sotto il guanciale, ma aveva già 
udito troppo. Il sole era alto. Non poteva più fingere che non fosse giorno, 
anche se gli scuri erano chiusi e la stanza era buia. La casa era già 

piena dei rumori delle automobili che andavano e venivano nel vialetto 
davanti all'edificio, le voci dei domestici risuonavano nel corridoio fuori della 
sua stanza. 

All'improvviso qualcuno si mise a bussare alla porta. — Elena, alzati! 

Sono quasi le undici! Lord Orlovsky e il signor Slowslop saranno qui da 
un momento all'altro! 

Era suo fratello Louis che la chiamava dal corridoio. Elena sentì girare la 
maniglia, ma prima di ritirarsi aveva chiuso a chiave. Quasi le undici di 
domenica mattina... L'ultima volta che aveva guardato l'orologio erano quasi 
le cinque. Da quanto tempo non si era concessa una notte intera di sonno? 
Sentì il peso di libri aperti sul letto che le premevano sulle caviglie come gatti 
addormentati. Quando cambiò posizione, alcuni scivolarono via e caddero 
rumorosamente a terra. 

— So che ci sei — disse Louis e all'improvviso Elena udì scattare la 
serratura. Scostò il guanciale e vide Louis entrare nella stanza. 


— Cosa hai... come ci sei riuscito? — Si alzò a sedere nella penombra. 
Suo fratello sorrise e le mostrò un pezzo di fil di ferro ricurvo. — Da mesi ho 
imparato a far scattare quella vecchia serratura. Ho tenuto in serbo il trucco 
per un momento di bisogno. — Si sedette sul letto. — Su, Elena, devi alzarti. 
Mamma è furiosa. 

Elena si lasciò ricadere distesa e si tirò le coperte sulla testa. Un altro 
libro cadde a terra. Louis si chinò a raccoglierlo. 

— Composti translantanidici, viti telluriche — disse. — Che diavolo 
leggi? 

— Vattene. 

— Non sognerai ancora di entrare all'Accademia, eh? Sei già fortunata a 
frequentare l'università, anche se non riesco a immaginare cosa farai, quando 
ne uscirai. Chi vorrebbe sposare una donna che ha sempre vissuto fra libri e 
alambicchi? 

— Ti ho detto di andartene. 

— Come pensi di entrarci? 

— Il dottor Tessera ha deciso di aiutarmi. 

— Il vecchio George, eh? — disse Louis ridendo. — Chissà perché si 
disturba tanto, con te. A meno che... ma sì... Non proverà per te un po' di 
affetto? 

Elena afferrò l'oggetto più pesante che le venne a tiro, un libro di testo di 
chimica fisica, e lo tirò contro il fratello. Louis lo scansò facilmente, e mentre 
lei ne afferrava un altro uscì ridendo dalla stanza. 

— Farai meglio ad alzarti — le gridò, scendendo di corsa le scale. Elena 
sospirò e guardò il libro che ancora stringeva in mano. Ironia della sorte, era 
una raccolta delle lezioni di George Tessera su ottica ed elettromagnetismo. 
Elena sorrise alla ridicola idea che il suo professore, severo e pedante, potesse 
provare altro che il rispetto che ogni insegnante prova per un allievo 
promettente. A_ volte, quando si lasciava trasportare dalle fantasticherie, 
pensava a se stessa come alla sua protetta, ma soffocava quel pensiero 
ritenendolo egoistico. Tuttavia il dottor Tessera le aveva promesso che 
l'avrebbe aiutata, se lei avesse fatto domanda per studi di specializzazione 
all'Accademia, e lei aveva buone speranze di diventare prima o poi un 
membro regolare della sua équipe di ricerca, anziché un semplice tecnico. 
Senza essere ammessa al programma di specializzazione dell'Accademia, 
armata soltanto di una laurea universitaria, avrebbe potuto seguire una 

"carriera" nelle scienze; ma in questo caso il suo lavoro sarebbe stato di 


scarso livello, nient'altro che cambiare tubi sotto vuoto, compilare le 
registrazioni e fare altri servizi di poco conto come assistente dei veri 
scienziati. Lei voleva avere un ruolo attivo nella scienza, come i suoi idoli: 
George Tessera, Charles Reif, John MacNaughton, Thomas Reich, Wilhelm 
Draun, Constantine Wallace. Quando li vedeva lavorare insieme, con 
impegno e dedizione, sentiva crescere in sé l'ambizione. Un giorno anche lei 
si sarebbe fatta spazio nella comunità scientifica, lo sapeva. Se le avessero 
dato l'opportunità, avrebbe fatto grandi scoperte e si sarebbe dimostrata degna 
di unirsi alla migliore squadra di scienziati della nazione. Con la sua 
intelligenza e con le sue capacità, con la costante applicazione e la 
perseveranza, avrebbe dato un grande contributo all'umanità. Gli scienziati 
non si preoccupavano d'altro. Era assurdo pensare che il dottor Tessera fosse 
diverso. E poi, aveva almeno trent'anni più di lei. Alla fine si alzò dal letto e 
guardò i libri sparsi per terra. Mentre li raccoglieva e li sistemava 
ordinatamente sulla scrivania, rimpianse di non poter trascorrere il resto della 
giornata a studiare... o, meglio ancora, in laboratorio. Che importava a lei 
della vita sociale, delle visite ufficiali di vecchie lady decrepite e di lord come 
Orlovsky? 

A dire il vero, odiava il vecchio Orlovsky, odiava il suo vago sorriso, il 
suo lucido cranio chiazzato, il modo in cui stringeva le mani. Ma non poteva 
evitarlo impunemente. Dopo la morte del conte Otto Hausmann, suo padre, 
Orlovsky era stato molto vicino a sua madre, la contessa, e molto generoso 
con la famiglia. Sarebbe stata mancanza di rispetto evitare lord Orlovsky, 
anche se lei avrebbe voluto farlo. Paulo Orlovsky le faceva rivoltare lo 
stomaco, però aveva aiutato in ogni modo la sua famiglia e contribuito 
addirittura alle spese per la sua istruzione; e intendeva trovare a Louis un 
posto nell'esercito o nell'industria, a sua scelta. 

"I figli di Otto mi sembrano miei" l'aveva sentito dire una volta a sua 
madre. "A loro non posso negare niente, contessa. Niente. Anche perché 

sentirò sempre un po' di responsabilità per la morte di Otto." 

"Sciocchezze" aveva replicato la contessa. "Un incidente, Paulo. Non si 
faccia il sangue amaro!" 

"Eppure..." 

Eppure, pensò Elena. Chissà perché Orlovsky si sentiva responsabile. 
Andò nello stanzino da bagno, riempì la bacinella e si lavò. Aveva i capelli 
arruffati. Mentre si dava da fare col pettine, notò i precoci fili grigi, eredità di 
sua madre. La contessa se li tingeva, mentre lei pensava che il grigio le 


conferisse una sorta di dignità, e per certi versi era contenta di vederlo 
aumentare. Sentì che sua madre la chiamava di nuovo, invitandola ad 
affrettarsi. Si trattenne dall'urlare una risposta e tralasciò le forcine per 
fermare i capelli. Li pettinò all'indietro, in un'acconciatura severa, e li fermò 
con un nastro. Poi prese la blusa e la gonna blu pesante che aveva indossato il 
giorno prima. Che le importava dell'aspetto? Era una studentessa, una 
scienziata ed era contenta di avere un aspetto poco adatto alle occasioni 
ufficiali. Si mise un paio di calze lunghe e scarpe nere senza tacchi; poi, a 
passi pesanti, uscì dalla stanza e scese le scale, tenendo sottobraccio il testo di 
chimica. Sua madre, in attesa in fondo alle scale, udì i passi e si girò a 
salutarla. Elena provò un brivido di soddisfazione nel vedere lo sgomento 
della madre. 

— Elena! Che significa questa storia? 

— Quale storia? — replicò lei con calma, continuando a scendere. La 
porta principale era aperta; una lieve corrente d'aria arrivò fin sulle scale, 
mentre un ospite entrava nell'atrio. La contessa fu combattuta fra il dovere di 
accogliere l'ospite e il desiderio di rimandare Elena nella sua stanza. 

— Torna su a metterti qualcosa di più appropriato! 

— Perché, cosa c'è che non va? 

— A me pare un abbigliamento molto grazioso — disse una voce 
dall'atrio. La contessa esitò, poi lasciò perdere Elena. 

— Oh, Theodore — disse, e si affrettò a prendere per mano Slowslop e a 
guidarlo verso le scale. Slowslop inclinò la testa per guardare Elena; come 
sempre, aveva gli occhi nascosti dalle lenti affumicate. 

— È sempre così testarda! — disse la contessa. 

— Come ci aspettiamo dalla signorina Elena — commentò amabilmente 
Slowslop, facendole un piccolo inchino. — Buon giorno... o dovrei dire ben 
svegliata? 

— A che ora sei andata a dormire, ieri notte? — chiese la contessa. — È 

assurdo che quei tuoi studi ti rovinino la carnagione. 

— Mamma... 

— E lord Orlovsky? Non è venuto con lei, Theo? 

— Un leggero ritardo. Mi ha chiesto di precederlo. 

La contessa guidò Slowslop oltre le scale, e, passando, lanciò a Elena 
un'occhiata velenosa, ma lei era immune da tempo a quel veleno. Elena andò 
dritto in cucina. Non mangiava da diciotto ore buone e aveva una fame da 
lupo. Piluccò dai vassoi di portata, finché il cuoco non preparò un piatto 


apposta per lei; poi passò nella piccola serra annessa alla cucina. Il locale, 
sempre umido e silenzioso, profumava di erbe aromatiche e di orchidee. 
Elena mangiò nella serra, guardando l'alto muro di pietra del giardino sul 
retro, grigio e incombente, coperto di piante rovinate dal gelo, di rami spogli 
e di fioriere sospese da cui penzolavano fronde scolorite e gambi secchi. 

Mentre mangiava, udì dei passi alle sue spalle. 

— Posso unirmi a lei? — disse Theodore SIowslop. 

Elena, con la bocca piena, girò la testa e annuì. Theo la rendeva nervosa, 
ma non quanto lord Orlovsky. SIowslop almeno pareva in possesso di tutte le 
sue facoltà. Si era dedicato all'ingegneria civile e alla direzione di grossi 
progetti. L'ultimo, al servizio di Orlovsky, era la nuova ferrovia Grand 
Central. La Grand Central era stata anche il sogno di Otto Hausmann: una 
sola linea che unisse tutta la nazione, anziché un gruppo di piccole linee 
locali, la Phaeton's e la Courier's, i cui orari erano di rado coordinati. I 
vecchi binari erano un disastro, al pari dei vecchi treni, graziosi ma poco 
efficienti, molti dei quali ancora con locomotiva a vapore malgrado il 
progresso della tecnologia. Suo padre aveva sempre rispettato SIowslop, e 
così aveva fatto anche Elena. Nei confronti di Orlovsky, invece, il conte 
Hausmann era stato meno benevolo. 

Chissà che cosa avrebbe pensato di SIowslop, si domandò Elena, ora che 
quest'ultimo si era dedicato totalmente a Orlovsky, sprecando la propria 
intelligenza nei piani grandiosi del vecchio. 

SIowslop trascinò una sedia di ferro battuto sulle lastre di pietra bordate 
di convolvoli. Vi si accomodò, senza guardare Elena. 

— Come vanno i suoi studi? 

— Bene, grazie — rispose educatamente Elena, poiché l'interesse di 
SIowslop pareva sincero. — Meglio di quanto sperassi. 

— È vero ciò che mi dice Louis? Che spera di entrare all'Accademia? 

— Be'.. — Elena si sentì arrossire. — Non subito, è chiaro. Sto 
muovendo solo il primo passo, la richiesta di specializzazione con il 
professor Tessera. 

— Ha il mio appoggio. Non può ignorare quanto siano malviste le donne, 
in quell'ambiente. 

— No, certo. Una cosa che fa indignare. Ma penso di poter riuscire. 

— Dove altre hanno fallito — annuì Slowslop. — Sono sicuro che 
riuscirà. Suo padre sarebbe orgoglioso di lei, Elena. Senza volerlo, Elena 
sorrise e sentì dentro di sé un pizzico di orgoglio. 


— Crede? 

— Lo so. Suo padre era un ottimo ingegnere. Sperava, penso, che lei si 
sarebbe fatta strada in un campo simile, legato al progresso. 

— Io? — disse Elena, sorpresa. — Non si augurava invece che ci 
riuscisse Louis? 

— No, non "invece" — la corresse Slowslop. Parve lievemente divertito. 

— Otto sospettava, penso, che Louis avesse interessi un po' diversi. 
Risero insieme. Elena si stupì di veder ridere Slowslop, che non era mai stato 
così a suo agio. Ma quasi subito, come se il suo sguardo l'avesse in-dotto a 
ritrarsi in se stesso, Slowslop tornò serio e si sistemò meglio gli occhiali. 

— Elena... 

Il suo umore era decisamente cambiato. 

— Lei, come sa, è molto importante per lord Orlovsky. Elena attese che 
aggiungesse altro. Dopo un lungo intervallo, annuì. — 

Sì, lo so. 

Slowslop parve incerto su come procedere. Elena non l'aveva mai visto 
incerto in nessuna occasione; silenzioso, sì, ma sempre determinato. Ora 
invece pareva perplesso. 

— Dalla morte di Otto, vi considera come figli, lei e Louis. 

— So che ci ha in simpatia. 

— Non solo. Vuole il meglio di ogni cosa, per la sua famiglia e per lei in 
particolare. Le è molto affezionato, Elena. 

— E io sono affezionata a lui, naturalmente. — Elena cercò di nascondere 
il disagio. Non le riusciva facile mentire, ma non voleva insultare Paulo né 
offendere Theodore. — Non potrò mai ripagarlo di ciò che ha fatto per me. 
Di sicuro non mi sarei potuta mantenere all'università. 

— Sciocchezze! Un giorno, mia cara, la Grand Central si pagherà da sola, 
e quel giorno la quota di suo padre andrà alla sua famiglia. Ma Paulo ha 
giurato di prendersi cura di voi tre, nel frattempo, e le assicuro che intende 
mantenere la promessa. E... e vuole fare anche qualcosa di più per lei. 

All'improvviso Elena capì ciò che Slowslop stava per dire. La voce del 
suo desiderio di entrare all'Accademia era arrivata fino a Orlovsky, che 
avrebbe usato il proprio potere per garantirle un posto. Il debito sarebbe 
aumentato... E lei non avrebbe rifiutato una simile offerta. Voleva entrare 
all'Accademia grazie ai propri meriti, certo, ma sapeva che la valutazione si 
basava solo in minima parte sul merito. Era una donna, e ciò costituiva 
l'ostacolo principale. Per quanto avesse intelligenza, disciplina e dedizione, 


non avrebbe mai potuto superarlo da sola. 

Ma con l'aiuto di Orlovsky, ancor più che con quello di George Tessera, 
le porte dell'Accademia si sarebbero aperte per lei. 

Attese che Slowslop le offrisse quel dono a nome del suo benefattore, 
Paulo Orlovsky. 

— Sa — disse piano Slowslop, sporgendosi verso di lei — Orlovsky ha 
un grande futuro. Io l'ho visto, Elena, mi creda, altrimenti non mi sarei alleato 
con lui. Orlovsky si affida a me per realizzare i suoi sogni, ma i sogni sono 
suoi e senza di essi niente di tutto questo si sarebbe verificato. Paulo ritiene 
che lei meriti un posto speciale in quel futuro. Anche la sua famiglia, certo, 
ma per lei desidera onori speciali Elena, colta da un vago timore, non riuscì a 
parlare. In quell'istante, alzando gli occhi, vide Paulo Orlovsky in persona, 
fermo dietro il vetro appannato tra la serra e la cucina. Guardava verso di lei e 
sorrideva teneramente. Elena si sentì incapace di distogliere lo sguardo. Ebbe 
l'impressione che Slowslop fosse il pupazzo di un ventriloquo, Orlovsky. 

— Per lei, figliola, un posto molto speciale al fianco di Paulo. Un posto in 
una nobile famiglia. La congiunzione di due grandi famiglie che daranno 
origine a un'altra ancora più grande. 

— No — mormorò Elena. 

Dietro il vetro appannato vide lord Orlovsky tendere una mano verso di 
lei. 

— Le chiediamo quindi, Elena, se vuole accettare il titolo di lady 
Orlovsky. Elena si alzò, urtando la sedia metallica che cadde rumorosamente 
sui vasi di orchidee. Si scostò da Slowslop, la cui bocca era simile a una ferita 
esangue, anche se lord Orlovsky era proprio di fronte a lei, spalancò la porta 
e gli passò davanti di corsa. 

Orlovsky arretrò sorpreso, e alzò le mani come per proteggersi. Elena si 
diede un'occhiata alle spalle, lo vide in quella patetica posizione e trovò il 
coraggio di affrontarlo. Ora capiva perché si fosse tanto interessato alla sua 
famiglia: non per amore di suo padre, ma nella speranza di ottenere lei. 
Respingendolo, metteva a rischio la sicurezza della sua famiglia; ma era una 
sicurezza illusoria, priva di valore, se si basava solo su questo. 

— Mai! — gli disse in faccia. — Mai, mai, mai! 

— Bambina... — cominciò Orlovsky. 

— Sì, sono una bambina, in confronto a lei. Ciò che chiede è disgustoso. 
Non accetterò mai. Mai! 

— Io non chiedo nulla — replicò Orlovsky, e si raddrizzò, rendendosi 


conto che lei non intendeva colpirlo. Parve diventare più alto di quanto lei 
non l'avesse mai visto, come se una creatura di enorme potere e astuzia si 
fosse camuffata nel corpo di un vecchio e ora si mostrasse in tutta la sua 
forza. Elena si domandò se qualcun altro avesse mai visto quell'Orlovsky così 
malvagio. 

— Io ordino — continuò Orlovsky. — Ordino! 

Elena scappò dalla cucina e uscì dalla casa. Lungo il vialetto, altri ospiti 
della festa erano in arrivo. Il cancello era aperto, ed Elena si precipitò nella 
via. Si rese conto d'avere un solo posto dove andare per essere al sicuro. Vide 
con grande chiarezza la rovina totale della sua carriera, della sua vita. Non 
sarebbe mai stata ammessa all'Accademia, ora, grazie a Paulo Orlovsky. Da 
quanto tempo Orlovsky accarezzava l'idea? Da prima della morte di suo 
padre, sicuramente aveva tramato e aspettato. L'amore non rientrava in quel 
progetto. Orlovsky la voleva, ma non per amore. 

A poco a poco, avvicinandosi all'università e all'Accademia Nazionale, 
Elena rallentò il passo, esausta. 

Con una certa consolazione pensò che, qualsiasi scelta avesse fatto, non 
avrebbe cambiato lo stato delle cose. Se avesse acconsentito a sposare 
Orlovsky (che pensiero odioso!) avrebbe sacrificato ugualmente la carriera. 
Almeno, era stata onesta. Cercò disperatamente di trovare una soluzione, ma 
più ci pensava, più si rendeva conto che quella trappola le era stata costruita 
attorno da anni. E non aveva vie d'uscita. Che ne sarebbe stato di lei? E di suo 
fratello? E di sua madre, della tenuta, del nome degli Hausmann? 

Mentre attraversava il prato bagnato dell'università, non poté evitare di 
domandarsi se fosse l'ultima volta che calpestava quell'erba. I grandi edifici 
grigi erano bui e silenziosi. L'Accademia, un enorme cubo avvolto in nude 
travature, era all'interno perfino più silenzioso e più buio; l'aria stessa pesava. 
Elena percorse in fretta i corridoi, seguita dall'eco dei suoi passi, e scese nello 
scantinato. All'ultimo momento, nel corridoio illuminato da semplici 
lampadine, fu presa dal panico; ma appena trovò in tasca la chiave del 
laboratorio sentì rinascere la speranza. 

"Forse George può aiutarmi" pensò. "È un uomo brillante. Di sicuro ha 
già risolto problemi come questo. Dev'esserci una soluzione e lui mi aiuterà a 
trovarla. Si batterà per tenermi con sé, non può limitarsi a lasciarmi andare. 
Orlovsky non ha potere su di lui. Gli scienziati sono leali solo alla verità." 

Inserì la chiave nella serratura dell'ufficio e aprì la porta. Le stanze erano 
tutte buie. Non le aveva mai viste completamente deserte. Nella stanza dove 


aveva trascorso così tante ore, ebbe di nuovo fiducia. 

"Paulo non può fermarmi" si disse. "È paranoia, l'idea che abbia un simile 
potere. Il mio posto è qui e lui non può mandarmi via." Senza una meta 
precisa, passò davanti ai piccoli uffici degli scienziati. Alcuni davano 
l'impressione che i loro occupanti fossero stati strappati via da un cataclisma; 
altri invece erano ben ordinati, come se non fossero mai stati occupati. Quello 
di George Tessera era moderatamente disordinato. Elena dovette 
accontentarsi di sedersi alla sua scrivania e di domandarsi che cosa lui 
avrebbe potuto dirle. Toccò i libri e le penne, pensando che in fin dei conti 
Louis non si era sbagliato di molto: semplicemente, non era George Tessera a 
provare "affetto" per lei. Avrebbe quasi sorriso di quella situazione, se non ne 
fosse stata così 

inorridita. E se le implicazioni per il suo futuro non fossero state così 
sinistre. Il primo cassetto della scrivania di George Tessera non era chiuso a 
chiave. Elena lo aprì. Quanto poco sapeva di George, in realtà; come 
insegnante era preciso, metodico, ma rivelava poco di se stesso. Quanto 
avrebbe voluto conoscerlo meglio! Guardò nel cassetto. Monetine, clips, 
mozziconi di matita; matassine di cavo e componenti elettrici; appunti 
scribacchiati su carta protocollo, il pennino di una stilografica, incrostato 
d'inchiostro; una chiave. Senza pensarci, Elena prese la chiave e andò alla 
solida porta metallica in fondo all'ufficio. Infilò la chiave nella serratura, la 
girò... E la porta si aprì. 

Col cuore che le batteva forte, Elena arretrò di qualche passo. Tese 
l'orecchio per cogliere qualche rumore nei corridoi esterni, ma in quel 
momento doveva essere l'unica persona nell'edificio. 

Il freddo bagliore di una lampadina proveniente dai passaggi ingombri di 
attrezzature illuminava una stanza. Al centro della stanza c'era il Raggio. Il 
Raggio era una macchina molto ingombrante; era stata costruita in quella 
stanza e non sarebbe stato possibile spostarla senza smontarla. Il centro 
dell'apparecchiatura era una grande sfera cava piena di lenti, montata in modo 
da poter ruotare in qualsiasi direzione. L'intelaiatura metallica che la 
conteneva e le forniva energia ricordò a Elena lo chdassis di una delle 
locomotive modello Alfa di suo padre, vista in costruzione nel deposito 
ferroviario. Di fronte alla sfera c'era un sedile. Elena non aveva visto nessuno 
seduto lì durante le prove, ma sapeva che ogni componente dello staff aveva 
occupato quel sedile. Charles Reif teneva sottochiave i resoconti degli 
esperimenti col Raggio. Cavi elettrici correvano sulle pareti e sul pavimento e 


collegavano il Raggio ai generatori, ai trasformatori e agli enormi armadi e 
quadri di comando che ingombravano la stanza. Elena aveva collaborato a 
regolazioni e riparazioni di molte di quelle apparecchiature; aveva lavorato a 
mettere a punto il Raggio stesso, sotto la supervisione di Thomas Reich, il 
capo progettista. Aveva assistito alle verifiche finali, ma non aveva mai visto 
in funzione il macchinario. Non sapeva ancora bene a che cosa servisse. Il 
sedile era lì per un motivo, ma un motivo di cui nessuno degli scienziati 
aveva mai parlato in sua presenza. 

Quando Paulo Orlovsky avesse agito nei suoi confronti, lei avrebbe 
perduto tutti i privilegi. Forse non avrebbe mai avuto un'altra opportunità di 
provare il Raggio. 

Entrò nella stanza e chiuse a chiave la porta. 

Appeso a una parete c'era un registro informativo: data delle prove, 
tarature dell'energia critica e altre annotazioni scritte da varie mani. Elena 
ricordò un pomeriggio della settimana precedente, quando George era rimasto 
molto soddisfatto dell'esperimento della sera prima; Charles Reif aveva 
notato che le tarature erano davvero promettenti. 

Allora cercò la data e le tarature, poi cominciò a muoversi per la stanza e 
a sistemare i vari regolatori nelle posizioni indicate. Molti commutatori 
avevano tarature permanenti; solo alcuni venivano a volte spostati. Elena 
impiegò diversi minuti per le correzioni. Aveva assistito numerose volte alle 
operazioni di accensione del Raggio, ma non le aveva mai eseguite tutte di 
persona. Trovò entusiasmante attivarlo da sola. Ne avrebbe scoperto l'utilizzo 
e gli effetti. Non aveva paura di riportare danni fisici, perché aveva visto tutti 
i suoi insegnanti accomodarsi senza difficoltà sul sedile. Premette un pulsante 
bianco che si illuminò di giallo. Gli armadietti ronzarono, la corrente elettrica 
percorse i cavi. Il cuore del Raggio, una camera trasparente con un laser al 
centro, iniziò a emettere un lieve bagliore biancazzurro. Il bagliore pulsava, si 
intensificava e si smorzava; ravvivandosi, pareva incendiare la sfera 
metallica. Poi il bagliore avvampò e si condensò sotto il gruppo di lenti. 

Elena prese posto sul sedile, rivolta alla sfera, e guardò attraverso le lenti, 
come se fossero sportelli di un forno. Sistemò i piedi sul predellino metallico 
e allungò la mano verso l'ultimo interruttore, nascosto nel corpo del 
macchinario. Mentre si appoggiava di nuovo allo schienale, stringendo i 
braccioli e fissando le luci, la sfera cominciò a ruotare. La prima sensazione 
fu di dolore. I raggi emessi dal macchinario le turbinarono negli occhi e 
sembrarono penetrarle nel cranio come uncini. Una morsa le strinse la testa 


come se le fratturasse gli zigomi. Il dolore era così 

acuto da non sembrare nemmeno fisico, ma solo un'impressione. Mentre 
la sfera aumentava la velocità di rotazione, le spire di luce cominciarono a 
descrivere tracciati più complessi nelle sue retine. Elena cercò di chiudere gli 
occhi e si accorse di averli già chiusi. Allora cercò di aprirli, e la stanza si 
capovolse. 

In seguito non riuscì a ricordare con esattezza che cosa accadde. Di tanto 
in tanto, le tornava un ricordo, acuto e intenso come un'esperienza vissuta nei 
minimi particolari ma impossibile da identificare. Immagini simili ai ricordi 
onirici, ma che lei sapeva provenire dalla seduta con il Raggio. Quella più 
ricorrente era l'immagine di una palude. Una palude dove giacevano 
abbandonate cose in rovina, mai chiaramente visibili. Sagome arrugginite, 
sommerse in un'acqua oleosa che si increspava con colori spettrali. L'acqua 
stessa forse non era acqua, ma una forma di luce. Lei non poteva muoversi; 
era solo una spettatrice, due occhi privi di corpo, una mente imprigionata 
nella palude. Intuiva la presenza di ossa sotto la superficie, conservate nel 
fango, ma esse si trovavano al di là del suo campo visivo, al di là della sua 
comprensione. Non aveva modo, né desiderio, di dissotterrarle. 

Vecchi alberi contorti crescevano dalla palude, ibridi deformi simili a 
salici con foglie di gingko. Sembravano quasi meccanici, con quei rami 
spigolosi e le foglie geometriche modellate mediante un processo più 
artificiale che naturale. Quegli strani alberi erano le uniche cose che vivevano 
nella palude. 

A volte Elena ricordava delle luci, globi luminosi, fuochi fatui che 
galleggiavano fra i rami. Nel "ricordo" più agghiacciante vedeva quelle luci 
venire verso di lei nel fitto intrico d'alberi e circondarla, sondando con dei 
raggi la palude buia. 

Frano frammenti di ricordi messi insieme nel corso di anni. La palude era 
l'immagine più coerente, l'unica che fosse riuscita a ricostruire come un luogo 
reale... benché non avesse chiaro se i globi di luce fossero un effetto del 
Raggio dovuto al bagliore iniziale dell'autosperimentazione. Nell'Impero non 
esistevano paludi, né luoghi simili che potesse aver visto da bambina; di 
sicuro era una ricostruzione basata su fantasie. Ricordava una fuggevole 
visione del cielo, oscurato dalla cenere. Ricordava un paesaggio notturno 
annerito e fumante, come devastato da eruzioni vulcaniche, con braci 
verdastre disseminate in profondità nella terra nera. 

E c'era un'altra immagine di lei in cima a una torre, mentre un'ombra 


andava alla deriva nel cielo, troppo densa per essere una nuvola, troppo vasta 
per essere un uccello che passasse davanti al sole. L'ombra avanzava, 
coprendo il cielo come se portasse la sera; ma lei non trovava il coraggio di 
guardare ciò che proiettava quell'ombra mostruosa. Quando essa diventava 
insostenibile, Elena chiudeva gli occhi e metteva la testa fra le ginocchia. E 
questa fu l'immagine che portò con sé nel riprendere conoscenza, mentre il 
Raggio si spegneva con un gemito. 

Elena rimase immobile, chiedendosi se avesse fatto saltare una valvola o 
sovraccaricato i circuiti. Non sapeva per quanto tempo il Raggio fosse 
rimasto acceso. Le prove si erano limitate a periodi di cinque minuti; mai più 
di otto, per quanto ne sapeva. Era stata sciocca ed egoista a mettere a rischio 
l'intero progetto. E se il meccanismo fosse rimasto danneggiato? 

Mentre se ne stava rannicchiata temendo il peggio, sentì un passo. 
Qualcuno si schiarì la voce. Elena non riuscì ad alzare la testa per vedere chi 
l'avesse sorpresa. Era mortificata, non meritava la protezione di George 
Tessera. La sua carriera era di certo alla fine. 

— Figliola — disse una voce sconosciuta. 

Elena si aspettava di vedere un guardiano, ma l'uomo davanti a lei, con la 
mano appoggiata sull'intelaiatura del Raggio, indossava il lungo camice da 
laboratorio degli scienziati. Aveva capelli bianchi, calvizie incipiente, viso 
severo. Elena ebbe l'impressione di conoscerlo, ma non ne fu sicura: era 
senz'altro un membro anziano dell'Accademia, un associato di George 
Tessera, ma lei non riusciva a identificarlo. 

— È tutto a posto — disse lo sconosciuto. — Ma non deve farlo più. Le 
sue parole pacate ebbero un effetto calmante. Elena sentì diminuire un poco 
lo choc, ma impiegò parecchio a capire che cosa fosse accaduto. Le immagini 
della seduta erano già svanite, a parte la sensazione di avere percorso grandi 
distanze. 

— Il Raggio è in ordine? — domandò. 

Lo sconosciuto annuì. — Credo di sì. L'ho spento in tempo. Ma non sarei 
sorpreso se avesse bisogno di essere calibrato di nuovo. È andata 
pericolosamente vicino a sovraccaricarlo. È necessaria la presenza di un 
operatore. 

— Lei... lei sa a cosa serve? 

— Oh, certo. George e io abbiamo lavorato da vicino a questo progetto. 
Molto da vicino. 

— Lei è... 


— Il dottor Frost. — Le tese la mano. — Horselover Frost. Elena gli 
strinse la mano, trovandola calda e rassicurante. Il dottor Frost l'aiutò ad 
alzarsi dal sedile. 

— Il dottor Tessera non ha mai fatto il suo nome — disse Elena. — Lei 
non fa parte della squadra. 

— Non ufficialmente. Ci sono buone ragioni, se ho svolto un ruolo 
anonimo in questo progetto. Non intendevo presentarmi a lei, signorina 
Hausmann, ma se non l'avessi fatto avrebbe subito gravi danni. Elena guardò 
il Raggio, che in fase di riposo emetteva scricchiolii dovuti al 
raffreddamento. — Sono stata una stupida — disse. 

— Be'... 

— Poteva spegnere e andarsene senza farsi vedere. 

— No. I danni da cui voglio metterla in guardia non derivano solo dal 
Raggio, mia cara, anche se farà bene a starne lontano... In particolare dalle 
sue incarnazioni future. 

— Future? — mormorò Elena. 

— Elena, sono al corrente dei suoi sogni di una camera all'Accademia, 
con George e i suoi associati. Ma deve lasciarsi tutto alle spalle. 

— Non capisco. 

— E non capirà, per qualche tempo. Ma l'avverto, stia lontana da qui. 
Stanno per verificarsi dei cambiamenti, mia cara. Cambiamenti cataclismici. 
E questo posto, questa macchina, saranno vicinissimi all'epicentro del 
disastro. Non credo che George e gli altri associati al progetto potranno 
sopravvivere a questi cambiamenti senza... compromettersi. Dovranno fare 
scelte difficili, ma almeno possiedono la conoscenza necessaria per prendere 
una decisione. Per lei, invece, non c'è speranza. Sarebbe schiacciata. Non c'è 
il tempo di prepararla, altrimenti lo faremmo. Mia cara, la supplico di 
abbandonare i suoi piani. Anche se fino a oggi non ci siamo mai incontrati, si 
fidi di me, si convinca che le parlo a nome del mio amico George Tessera. 

Elena ascoltava inorridita. Horselover Frost era per lei un estraneo, ma 
parlava con tale autorità e sincerità da risultare più convincente di un vecchio 
amico. Sosteneva che stavano per verificarsi eventi terribili, ma non li 
annunciava col tono di un profeta pazzo. Pareva anzi molto ragionevole e 
deciso, preoccupato soprattutto della salvezza di lei. Ed Elena, proprio perché 
non lo conosceva, era incline a ritenerlo un'attendibile fonte di informazioni. 

— Cosa... cosa sta per accadere? — domandò. 

Frost scosse la testa. — In termini precisi? Nessuno può dirlo. Vedo solo 


le ombre di eventi minacciosi, ma ciò che proietta queste ombre è troppo 
oscuro per essere distinto. Scorgo tuttavia lo zampino di Orlovsky e dei suoi 
tirapiedi. Si parla di rivoluzione. 


— Rivoluzione? 
All'improvviso Frost alzò la testa di scatto, come se avesse udito un 
rumore proveniente dal laboratorio esterno. — Non posso dire altro, Elena. 


Lo scoprirà, come tutti noi, abbastanza presto. Ma pensi alle mie parole. 
Faccia tesoro del mio avvertimento, se può. 

Elena non ritenne prudente dirgli di essere già sulla buona strada per 
perdere il posto all'università. In quanto al sogno di entrare all'Accademia, era 
ormai solo una fantasia. 

Horselover Frost la accompagnò alla porta, le prese la mano e gliela 
strinse gentilmente. 

— Faccia attenzione — disse. — Troverà un'altra via, ne sono sicuro, E 

forse ci incontreremo di nuovo. Forse verrà un tempo in cui lei sarà 
abbastanza forte da affrontare l'ombra. Per un momento Elena pensò che si 
riferisse all'ombra scorta di sfuggita prima che la macchina smettesse di 
funzionare; ma come poteva riferirsi proprio a quella? No, doveva trattarsi 
dell'ombra che minacciava la nazione. Annuì e disse: — Addio. 

Horselover Frost si chiuse nella stanza del Raggio. 

Per un istante Elena sospettò che tutte le parole del dottor Frost fossero 
menzogne, e che lui fosse venuto a sabotare la macchina. Ma no, si disse; 
aveva salvato il Raggio dai danni che lei aveva rischiato di provocare. E 
aveva salvato lei stessa da un pericolo che non riusciva a immaginare. 

Rimise la chiave nella scrivania di George Tessera e uscì nel corridoio. 
Davanti alla porta chiusa, si girò verso la stanza. 

— Addio — disse, dando un'occhiata all'ufficio buio. L'ultima occhiata. 7 

Poco prima di mezzanotte Slowslop terminò l'ispezione dell'Hotel West 
End. Il corridoio del secondo piano era silenzioso, il gruppo di detenuti era 
tranquillo. Una luce filtrava da sotto la porta della Stanza 306. Slowslop era 
consapevole della risonanza del Sensorama, che attingeva alla piena potenza 
dell'accumulatore meteoritico. Anche giù nelle sue stanze sapeva sempre 
quando l'apparecchiatura era in funzione, grazie al suo caratteristico suono... 
come una campana luminosa che brillava e rintoccava, tanto che era quasi 
possibile udire i colori. Ma quella notte il Sensorama cantò 

solo per alcuni secondi e poi tornò silenzioso: Charles Reif si limitava ad 
accordarlo. 


A mezzanotte in punto, Oskar Gondarev entrò nelle stanze di Slowslop 
per fare rapporto, con un riassunto degli esperimenti della giornata. I risultati 
erano ancora poco promettenti, pensò Slowslop: dopo la prima decina di 
prove, pareva esserci stato un calo nei successi, e ciò andava contro le 
precedenti esperienze e le aspettative. Dal primo giro d'esperimenti Reif 
avrebbe dovuto imparare a sufficienza da ottenere risultati migliori, invece 
era tutto l'opposto. Pareva che i pazienti crollassero più presto e 
recuperassero più lentamente. Oskar Gondarev aveva l'aria nervosa nel 
presentare i risultati, scritti nella grafia precisa di Reif e siglati da lui. Forse 
pensava di essere giudicato su quella base. Tuttavia Slowslop non si sorprese 
per le cattive prestazioni: esse dimostravano solo che la mente umana era 
davvero molto debole, e legata così strettamente al corpo rendere impossibile 
separare l'una dall'altro senza danni permanenti a entrambi. 

Il primo gruppo di detenuti ne era la prova vivente... se si potevano 
definire viventi quegli sventurati. Relitti che non si reggevano in piedi, 
incapaci di ragionare, del tutto inutili all'Impero. Ed era di poca consolazione 
pensare che fossero ugualmente inutili alla resistenza, la Terza Forza, per 
usare il nome che si erano scelti i ribelli Un nome altisonante, come se il 
movimento clandestino fosse una minaccia abbastanza seria da inserirsi nella 
lotta di potere fra l'Impero e la Repubblica. Quei ribelli non erano la Terza 
Forza, erano un'Ennesima Forza, del tutto trascurabile. La vera Terza Forza, 
la cui mano si poteva vedere in ogni rivoluzione e controrivoluzione, non era 
così semplice. Si sarebbe dovuta chiamare la Prima Forza, di cui tutte le altre 
erano semplici poteri derivati. Il conflitto storico fra Impero e Repubblica, 
per quanto rilevante sembrasse a chi vi era coinvolto, era solo una 
conseguenza marginale di un'immensa e distante conflagrazione. Gondarev, 
che malgrado l'atteggiamento rude non riusciva a nascondere il proprio 
timore del Comandante Supremo, si ritirò. SIowslop si dedicò 

allora al suo dovere nei confronti di lord Orlovsky. 

Il livello più basso dell'Hotel West End, un tempo la cantina dei vini, era 
stato convertito in un alloggio, il più lussuoso e sicuro dell'Impero. Al primo 
colpo alla porta, Paulo Orlovsky invitò Slowslop a entrare, ma alzò la mano 
per ordinargli di restare in silenzio e continuò a mettere sulla carta i suoi 
pensieri. Usava una stilografica d'oro, caricata con inchiostro dorato. L'ampia 
ed elegante scrivania si trovava sotto un'alta arcata, ricordo della cantina 
originaria. La parete alle spalle dell'Imperatore era coperta di quadri e di 
ritratti fotografici, molti raffiguranti lo stesso Orlovsky. C'erano ritratti degli 


scienziati legati alle prime sperimentazioni del Sensorama, molti dei quali 
erano stati distribuiti per l'Impero e impegnati in progetti diversi per evitare 
complotti. Slowslop esaminava sempre con particolare cura le fotografie di 
Horselover Frost, perché aveva il sospetto che fossero truccate. 

Alla fine Orlovsky sospirò e mise il cappuccio alla stilografica. Pareva 
stanco, ma di buon umore. Aveva sempre un aspetto migliore, più stabile, 
dopo una seduta trascorsa a sviluppare i suoi pensieri. 

— Altri aforismi? — domandò Slowslop. 

— No, no. Mi sto cimentando col mio capolavoro, il Trattato sull'uni- 
corno. 

— Finalmente. 

— Già. Dovrebbe trovare un pubblico più ampio e ricettivo. 

— Ne sono sicuro. 

— A proposito, che mi dici di Elena? Abbiamo già saputo qualcosa? 

— No, milord. 

— Ho parlato a Louis. Immagino che gli abbia parlato anche tu. 

— Queste cose richiedono tempo, milord. 

Come sempre quando Slowslop lo invitava a pazientare, Paulo diventò 

paonazzo. Il suo comportamento infantile riguardo a Elena Hausmann 
aveva già causato eventi imprevisti e, a dire il vero, spiacevoli. In un primo 
tempo Slowslop vi aveva contribuito, ma poi aveva ragionato. Era stato 
incerto sulla ragazza, incerto su se stesso, incerto sulle aspettative... e così 

aveva accondisceso ai desideri di Paulo e si era impegnato in operazioni 
che gli erano parse perlomeno imprudenti. 

Non ci sarebbe più cascato. Aveva imparato a prevenire Orlovsky senza 
dare l'impressione di opporsi alla sua volontà. Era deciso a fare in modo che 
le cose andassero come voleva lui, e aveva un potere di cui non disponeva 
prima della Rivoluzione. 

— Bene, quanto dovrò aspettare? — protestò Orlovsky. — Sono già 

vecchio. 

— Ma all'apice del potere, milord. Sono sicuro che ha davanti a sé molti 
anni in cui godere dei frutti dei suoi sforzi. 

— Sì, be'... avrei dovuto avere quella donna anni fa, Theodore. E l'avrei 
avuta, se tu non fossi stato così incompetente. 

Slowslop rimase in silenzio: non voleva lasciarsi attirare in quel gioco. 

— Ci sono altre questioni, milord — disse poi — di cui forse desidera 
essere informato. 


Paulo Orlovsky si era rabbuiato. Si lasciò andare contro lo schienale della 
poltrona, fissò con rabbia il lucido piano della scrivania e fece un gesto 
brusco. — Sentiamo. Slowslop espose un breve elenco, niente di troppo 
particolareggiato. Orlovsky poteva essere disturbato solo con pochi progetti 
secondari. E 

poiché non gli aveva mai parlato della comparsa del bambino nella Zona 
Militare, Slowslop non disse di avere inviato Louis Hausmann a controllare 
l'Ospedale Militare, quel mattino. Ma quello era l'unico evento della giornata 
che avesse un significato per lui stesso. 

— A quanto pare hai tutto sotto controllo — disse Orlovsky alla fine. — 

Ora, se vuoi scusarmi... 

Orlovsky tolse il cappuccio alla stilografica. 

Slowslop gli rivolse un breve inchino e uscì dalla stanza. Era un po' 
infastidito dal fatto che in quei giorni Orlovsky si dedicasse sempre meno 
all'amministrazione dell'Impero per occuparsi soprattutto dei suoi progetti 

"letterari". Sapendo che ogni cittadino doveva possedere e studiare una 
copia degli Aforismi, Orlovsky si era sentito spinto a scrivere dei seguiti 
sempre più elaborati. L'ultima sua fatica, imperniata sull'unicorno, da cui era 
ossessionato, avrebbe potuto facilmente assorbire il resto delle sue energie. 

In un certo senso, la cosa si sarebbe potuta rivelare positiva, si disse 
Slowslop, perché gli avrebbe permesso di seguire i propri piani. Ma non 
doveva lasciare che l'Imperatore si rinchiudesse completamente nel suo 
mondo privato e gli diventasse inaccessibile. Era sicuro che prima o poi il 
vecchio avrebbe varcato del tutto la soglia della pazzia e sarebbe diventato 
inutile anche come fantoccio, perciò doveva coinvolgerlo di nuovo nelle 
operazioni quotidiane. 

Lasciò l'appartamento di Orlovsky, salì al piano superiore ed entrò nelle 
proprie stanze. La saletta esterna, dove Slowslop conferiva con il personale, 
era confortevolmente arredata nello stile dell'albergo. Quella interna, invece, 
era austera come la cella di un monaco: era la sua stanza privata. Unici 
mobili, un letto, una piccola scrivania, un guardaroba e uno scrittoio. In essi, 
tuttavia, erano contenuti oggetti di grande importanza. Slowslop si accostò 
prima allo scrittoio e tolse di tasca una piccola chiave. Il cassetto inferiore era 
diviso in vari scomparti, ciascuno con la propria serratura a combinazione. 
Slowslop girò il quadrante di uno scomparto e alzò il coperchio. All'interno 
c'era un contenitore di vetro, sigillato alle estremità da coperchi di metallo 
lucido e rinforzato con fasce, come una lanterna di nave. Alla luce dell'unica 


lampada della stanza, schermata dal paralume, il frammento sigillato nella 
capsula brillò con una fiamma verdastra. Non era fuoco, però, ciò che la 
capsula conteneva: era un cristallo sferico di minerale meteoritico raffinato, 
quell'elemento che George Tessera aveva chiamato "xenium". Il frammento 
era sospeso al centro del contenitore, trattenuto da una rete di sottili fili 
metallici. Slowslop posò la capsula sulla scrivania, sotto la lampada. 
L'oggetto emise delle luci d'interferenza. 

Slowslop aprì il guardaroba e infilò la mano in mezzo ad abiti di stoffa 
nera e lucida. Impugnò una maniglia nascosta dai vestiti, estrasse un'argentea 
valigetta metallica e la posò sul letto. Fece scattare i fermagli e sollevò il 
coperchio: l'imbottitura interna aveva nicchie sagomate allo scopo di 
contenere cinque oggetti specifici, quattro dei quali al momento erano in uso 
in varie parti dell'Impero. C'era anche il posto per un binocolo, non più in 
possesso di Slowslop. Una nicchia vuota era prevista per contenere la batteria 
allo xenium che alimentava il Sensorama. Il terzo alloggiamento aveva 
contenuto un lungo tubo laser, al momento nelle mani di George Tessera al 
laboratorio di ricerca nell'East End. La capsula di xenium grezzo si adattava 
alla perfezione al quarto alloggiamento, ma Slowslop non aveva ancora 
terminato di usarla. Il quinto oggetto, l'unico presente nella valigetta, era lo 
scanner tridimensionale. Slowslop lo tolse dalla custodia e lo posò sulla 
scrivania, accanto alla capsula di xenium. Da quel pomeriggio non aveva 
avuto occasione di controllarlo. Rimpianse di non avere interrogato di 
persona Louis Hausmann sui risultati della sua missione. 

Riteneva che sarebbe stato prezioso conoscere, oltre ai dati contenuti 
nello scanner, le impressioni di Louis sul bambino. Inoltre, era curioso di 
sapere che cosa combinava il dottor Constantine Wallace. Ma per il momento 
la scansione stessa gli avrebbe detto a sufficienza del bambino. In un certo 
senso, gli avrebbe detto tutto. 

Slowslop accese lo scanner; quando l'apparecchio si fu scaldato, controllò 
lo schermo indicatore. Vide subito che c'erano guai. Lo scanner aveva 
assorbito l'intero spettro delle emanazioni previste, ma a livelli molto inferiori 
alla soglia critica. L'apparecchio conteneva una semplice registrazione di 
traccia, appena sufficiente a destabilizzare la fonte. Il grosso del campo, cioè 
l'essenza del bambino, aveva eluso la rilevazione. Slowslop accese lo 
schermo, ma vide apparire solo un'immagine spuria del viso del bambino. I 
lineamenti erano rigidi e gonfi; le palpebre chiuse parevano trattenere a stento 
un ribollio di luce di xenium. A quella vista Slowslop sentì nascere la paura, 


e riconobbe la vera faccia che si celava dietro quella maschera di carne. 

L'immagine tremolò, esplose in un bagliore di statica verdastra e morì. Il 
campo si stava dissolvendo. Gli indicatori di spettro scesero a zero, perché la 
lettura della scansione rovinava i dati registrati. Slowslop spense lo scanner, 
aprì il cassetto della scrivania e ne tolse un piccolo set di utensili. Smontare le 
due metà dello scanner era un compito delicato, ma l'aveva eseguito spesso, e 
ci impiegò non più di due minuti. Estrasse il contenitore di alimentazione, 
mettendo allo scoperto un compartimento interno rivestito di ferro, che 
conteneva sia la batteria sia un cristallo di xenium in un tubo di vetro sotto 
vuoto, fra due filamenti di cavetto meteoritico. Il cristallo era scuro, ossidato, 
apparentemente inerte. Ma Slowslop sapeva che non lo era. Con cura estrasse 
il tubo dallo scanner e prese la capsula di minerale raffinato. L'estremità del 
tubo di scansione si adattò perfettamente al coperchio metallico della capsula; 
con i due pezzi così uniti, due puntini iridescenti di xenium fuso sulla punta 
di ciascun componente fecero contatto. 

Per chiudersi, il circuito richiedeva ancora un elemento: un conduttore. 
Slowslop sollevò con precauzione le due unità combinate, premette la punta 
degli indici sulle estremità libere della capsula e del tubo, grattò leggermente 
i contatti di xenium e poi li premette con decisione. Allora si irrigidì, 
roteando gli occhi. Non si mosse per quasi un'ora. All'improvviso si sporse in 
avanti, strappò dalla capsula il tubo dello scanner, posò i due pezzi sulla 
scrivania e si alzò dalla sedia. Si mosse lentamente, strascicando una gamba, 
e si tirò sul letto. Strisciò davanti alla valigetta aperta e rimase disteso, prono, 
respirando a fatica. Dopo un poco riprese a respirare normalmente. Allora si 
alzò, andò in bagno, aprì il rubinetto dell'acqua fredda e per parecchi minuti 
tenne i polsi sotto il getto, guardandosi nello specchio. Si sciacquò la bocca e 
sputò. Strascicando ancora un poco la gamba, andò al telefono e premette un 
tasto. Udì vari squilli, prima che una voce gli rispondesse. 

— Prepara la mia macchina — disse, con la voce impastata di chi si è 

appena svegliato da un sonno profondo. — Sarò su in cinque minuti. 
Rimase ad ascoltare un momento. Fu scosso da un tremito in tutto il corpo, 
ma poi si riprese e mosse alcuni passi, senza più zoppicare. 

— Alla Zona Militare — disse. La voce era forte e chiara. Slowslop non 
visitava la Zona Militare da più di un anno, da quando Thomas Reich aveva 
completato l'escavatrice corazzata e iniziato a pieno ritmo l'estrazione di 
minerale grezzo. Mentre l'automobile rallentava e si avvicinava a una 
costruzione costellata di luci simmetriche, Slowslop si sforzò di dare 


un'occhiata ai dintorni. Il percorso lungo la strada fangosa fra le montagne 
aveva riempito di schizzi i finestrini, fino a renderli opachi; e le nubi 
nascondevano la luna e le stelle. Mancava un'ora all'alba, ma Slowslop aveva 
la sensazione che essa potesse non arrivare mai. Di norma una sola guardia 
occupava la garitta, ma evidentemente la notizia dell'arrivo di Slowslop era 
giunta in anticipo, perché una squadra di tre uomini era in attesa della vettura. 
I soldati aprirono il cancello per lasciar passare la berlina, cercando di dare 
un'occhiata all'interno. Al di là del cancello, luci alogene filtrarono dai vetri 
sporchi, e Slowslop vide alte torri di servizio e tralicci elettrici in uno spiazzo 
fangoso pieno di macchinari e di rozze tettoie metalliche. In lontananza, 
proiettori erano sistemati fra protezioni di filo spinato lungo il limitare delle 
baracche degli operai. Dei cani abbaiarono all'avvicinarsi dell'automobile. 
Alcuni soldati attraversarono il raggio dei fari. 

Più avanti, alberi spogli protendevano i rami contro un arco di luci crude. 
Enormi trattori abbandonati luccicavano sotto la pioggia. Un piccolo posto di 
guardia si trovava presso l'ingresso delle miniere. Una fila di lampadine 
scompariva nell'imboccatura del pozzo minerario. Tubi, manichette e cavi 
elettrici serpeggiavano in profondità. 

L'autista si fermò vicino alle baracche e spense il motore. Tuttavia non ci 
fu il silenzio: la terra vibrava sordamente, come se sotto l'automobile qualche 
macchinario continuasse a funzionare. Generatori sferragliavano al di là delle 
baracche. Dal tunnel proveniva il fragore di metallo sulla pietra. Slowslop 
attese che gli aprissero la portiera, poi uscì sotto le sgoccio-lanti grondaie di 
lamiera del corpo di guardia e picchiò a una porta di compensato. Dall'interno 
venne un grido rabbioso. Slowslop bussò di nuovo. La porta si spalancò e un 
uomo sporse la testa, furioso per essere stato svegliato. Il soldato o minatore 
riconobbe subito Slowslop, batté le palpebre e spalancò la bocca, ma non 
emise suono. 

— La notte del primo dicembre hanno trovato un bambino nella miniera 

— disse Slowslop. — Voglio vedere gli uomini che l'hanno trovato. 
Ancora sotto choc, l'uomo si sporse nella baracca, dove decine di brande 
erano allineate lungo le pareti. — Stirck! — chiamò. — Milo! 

— Vai all'inferno! — brontolò una voce. 

— C'è il Comandante Supremo! 

— Vacci con lui. 

— Mi scusi, signore — disse sgomento l'uomo sulla porta, mentre 
Slowslop entrava; poi percorse rapidamente la fila di brande e si fermò 


davanti a una, tirò un gran calcio nelle costole dell'uomo che vi era disteso e 
rovesciò la branda. Trascinò per terra il disgraziato, che imprecava e 
ansimava, e lo spinse verso Slowslop, immobile sulla soglia. 

— Porco... 

— Muoviti! Anche tu, Milo! 

Due uomini si fecero avanti, seminudi e tremanti, ma troppo atterriti per 
lamentarsi del freddo. Uno era basso, calvo, con guance rugose e naso rosso e 
gonfio; l'altro, giovane e biondo, magro come un affamato, aveva sulle 
guance una sfumatura verdastra. 

— Signore? — disse quello basso. 

— Hai trovato tu il bambino nella miniera? — domandò Slowslop. 

— Milo e io, sissignore. — Aveva la pelle d'oca per il freddo. — Mi 
chiamo Stirck. 

— Voglio vedere dove l'avete trovato. Chi di voi può accompagnarmi? 

— Uno o l'altro, signore. O tutt'e due. Come preferisce. — Stirck serrò i 
denti per reprimere un brivido di freddo. — Mi scusi, signore. 

— Vestitevi, tutt'e due. Vi aspetto all'inizio del pozzo. 

— Certo, signore! 

Slowslop si allontanò dall'edificio, sotto le goccioline di pioggia, 
camminando su una passerella d'assi per evitare il fango. Gli alberi 
sembravano patire la luce incessante. Slowslop passò sotto l'arco di luci e si 
rifugiò 

nel tunnel, ricordando la sua prima visita, in compagnia di George 
Tessera e di Wilhelm Draun. 

A quel tempo, nei primi giorni dell'Impero, la miniera fra le montagne era 
inattiva da molti anni. Immensi cumuli di terra rossastra ricca di ferro, erosi 
dalla pioggia, erano scivolati nell'imboccatura del pozzo, coprendo in parte i 
binari arrugginiti e i carrelli abbandonati. La terra era malata da tempo, ma 
c'erano anche segni di ferite recenti, pozzi di terra fusa pieni di fango e di 
acqua. 

Alcuni giorni prima era giunto il rapporto delle piogge di meteoriti, e 
Slowslop le aveva ritenute un segno, un presagio favorevole per il nuovo 
Impero... e per lui stesso. Aveva perciò ordinato che si cercassero i punti 
d'impatto e inviato George Tessera e Wilhelm Draun a fare un primo 
sopralluogo. Tessera e Draun avevano eseguito da soli i primi scavi, 
strappando dal fango a mani nude frammenti di meteorite. Per un poco 
avevano evitato di presentare rapporti ufficiali, confermando così la 


premonizione di Slowslop, ossia che si sarebbe trovato qualcosa di valore. 
Allora Slowslop si era recato di persona sul posto. I due scienziati avevano 
cercato di nascondere il proprio entusiasmo per la scoperta, ma Slowslop 
aveva subito riconosciuto l'importanza del luccicante minerale verdastro 
incastonato nella matrice calcarea delle pietre giunte dallo spazio. Era però 
rimasto sorpreso del fatto che quelle pietre avessero impiegato così tanto 
tempo ad arrivare. 

Le piccole meteoriti erano solo un segno, ovviamente. Slowslop aveva 
ordinato agli scienziati di continuare gli scavi, e aveva intanto iniziato nella 
zona una ricerca su larga scala, che aveva portato alla riapertura della 
miniera. Nel giro di alcuni mesi era stato scoperto un nuovo filone di 
minerale, poco lontano dall'antica miniera di ferro. Il deposito si dimostrò 
composto della stessa sostanza presente in frammenti nei meteoriti, ma in una 
concentrazione molto più elevata. Una simile caduta di meteoriti avrebbe 
dovuto provocare disastrosi fiumi di polvere, cambiamenti climatici e altri 
imprevedibili effetti; invece pareva essere avvenuta per gradi, secondo uno 
schema preciso inteso a non danneggiare l'Impero. E non era credibile che si 
fosse concentrata in una zona ristretta, così vicina a un antico e immenso 
deposito della stessa sostanza... a meno che la vecchia miniera non avesse in 
qualche modo attirato i frammenti di minerale, per una inspiegabile sorta di 
magnetismo. O a meno che la caduta non l'osse mirata ad attirare su quella 
zona l'attenzione dell'Impero. E come mai i vecchi minatori erano andati così 
vicino a scoprire il filone? Se solo avessero continuato ancora un po' e 
scoperto il mi-nerale, che cosa sarebbe accaduto? 

Per fortuna, dal punto di vista di Slowslop, si erano fermati prima, e così 

lui aveva avuto il pieno controllo degli scavi. Tutto era avvenuto al 
momento giusto. Mentre gli scienziati si erano stupiti dell'improbabilità di 
quelle coincidenze, Slowslop si era limitato a trovarle convenienti. 

— Signore! 

Slowslop si stava pulendo gli occhiali sulla manica: la stoffa assorbiva le 
gocce e lasciava le lenti scintillanti. Slowslop si rimise gli occhiali e si girò: i 
due minatori, Stirck e Milo, arrivarono correndo nel fango, bagnati e 
scarmigliati. 

— Spiacente d'averla fatta aspettare, signor Slowslop! — A giudicare 
dall'uniforme stazzonata, Stirck era un civile arruolato per il servizio alla 
miniera. Tuttavia ne sapeva abbastanza per trattare Slowslop con deferenza. 
— Non ci aspettavamo la visita del Comandante Supremo in persona! 


— È un piacere — disse Milo, tendendo la mano. 

Slowslop girò loro le spalle e si avviò nel tunnel. I due si affrettarono a 
raggiungerlo. Stirck lo precedette e Milo rimase poco più indietro. 

— Eravamo qui per caso, quella notte — disse Stirck. — Durante il 
giorno Milo aveva smarrito il suo portafortuna, e io mi ero offerto di dargli 
una mano a cercarlo. 

— Era un pezzetto di minerale grezzo — disse timidamente Milo. — A 
forma di stella. Quando l'ho estratto era già così, come se qualcuno l'avesse 
scolpito. Però non l'ho ritrovato. 

— No. Invece abbiamo trovato il bambino. 

Più avanti la miniera si divideva in tunnel secondari. Slowslop e gli altri 
due presero il passaggio centrale e alla fine giunsero ai bordi di un pozzo 
verticale. Guardando giù da una piccola ringhiera, Slowslop scorse 
l'imboccatura di altri tunnel che si diramavano dal pozzo. Un montacarichi a 
carrello era sistemato lungo una parete, con il carrello pronto in cima. Stirck 
gli indicò di salire. 

Il carrello vibrò, cigolò e iniziò a scendere nel pozzo. I due minatori 
diedero un'occhiata a Slowslop e si guardarono. Milo provò a sorridere, poi 
tornò serio. I due, era chiaro, pensavano di essere nei pasticci. 

— Ah, signor Slowslop — disse Milo. — Alcuni minatori... Stirck lo 
interruppe di proposito. — Ancora pochi minuti e ci siamo. 

— Alcuni di noi si domandavano, signore... 

— Milo — brontolò Stirck. 

— Be', signore, eravamo curiosi di sapere qualcosa di questo minerale... 
Sa, ne respiriamo la polvere, lo trasportiamo e... 

— Sei un buzzurro superstizioso! — disse bruscamente Stirck. 

— Non sono solo io — protestò l'altro. All'improvviso fu colto da un 
accesso di tosse. Prima di coprirsi la bocca, sputò un grosso grumo di catarro 
sul pavimento metallico del montacarichi, mancando di poco le scarpe di 
Slowslop. 

Stirck parve mortificato, con un'aria di disapprovazione. Milo era solo 
imbarazzato. 

— Scusi, signore... ma come può vedere... 

Il grumo aveva il luccichio dello xenium raffinato. 

— Brilla nel buio, signore — disse Milo. 

— Sciocchezze! — disse Stirck. — Milo, sei disgustoso! 

— Siamo preoccupati, Stirck... Io non sono il solo. Ci sono già uomini 


ammalati, con i polmoni verdi, e nessuno ci dice niente. Mi domandavo, 
signor Slovvslop, se gli scienziati, quelli che si intendono di queste cose, 
pensano che c'è pericolo. 

— È perfettamente sicuro... perfettamente sicuro! — disse Stirck. — Mi 
scuso per il ragazzo, signore. Milo, sai con chi stai parlando? Per l'amor di 
Dio, pulisci quello schifo. 

Slowslop, imperturbabile, fissò il grumo di catarro. 

— Alcuni sono già stati mandati all'ospedale — disse Milo, a voce molto 
bassa — e da allora non sappiamo niente di loro. 

— Non c'è motivo di allarmarsi — disse Slowslop. — Quella sostanza è 

stata studiata a fondo. Uomini più importanti di voi la manipolano in 
quantità e non denunciano effetti nocivi. Non rischierei mai gli uomini 
migliori dell'Impero per amore di qualche sasso. Sono certo che il dottor 
Wallace e il dottor MacNaughton, all'Ospedale Militare, si stiano prendendo 
cura dei vostri colleghi. Milo rimase un poco in silenzio per assimilare quelle 
parole, poi cominciò a sorridere e annuì con forza. — Ecco quel che volevo 
sentirmi dire! 

— Proprio ciò che continuo a ripetergli, signore — disse Stirck. — Ora, 
se lasci da parte una volta per tutte le tue sciocchezze, Milo, puoi fare più 

attenzione al lavoro. Ah, siamo arrivati. 

Il carrello si arrestò rumorosamente. Stirck spalancò il cancello e 
Slowslop vide che si trovavano proprio in fondo al pozzo, vicino alla zona 
più esterna degli scavi. 

A quella profondità c'erano i cunicoli che si intersecavano e larghi spiazzi 
scavati nella roccia. I fianchi dei cunicoli erano levigati, in alcuni punti simili 
a vetro fuso. I tunnel erano illuminati solo qua e là da grossi globi sistemati 
su piantane che si accendevano al loro passaggio. Carrelli pieni di pietrisco, 
in attesa di essere trasportati in superficie, fiancheggiavano le pareti di vari 
passaggi laterali. Le rotaie erano lucide, come nuove. 

— Laggiù abbiamo trovato il bambino, signore — disse Stirck. — Milo e 
io lavoravamo in prima fila, capisce, proprio dietro l'escavatrice per i nuovi 
depositi... Così siamo scesi fin qui a cercare il suo portafortuna. Guardando 
per terra, ci siamo imbattuti nel bambino, proprio qui. 

— Sì, proprio qui — disse Milo, indicando un punto. — Il bambino era 
qui, in piedi, al centro del tunnel. 

— Nudo come un verme, signor Slowslop. Non uno straccio addosso. E 

sulle prime ero così... così sorpreso da non riuscire a parlare. Poi gli ho 


detto: "Ehi, bambino, che diavolo ci fai qua sotto?" 

— Gli hai chiesto a quale campo apparteneva — gli ricordò Milo. 

— Diavolo, sì, gli ho chiesto tutto quello che mi veniva in mente. Ma lui 
non disse una parola. 

— Niente di niente. 

— Ci ha fissati e basta, sorpreso come noi. Alla fine, quando sono stato 
sicuro che non rappresentava un pericolo per noi... 

— Non era armato. 

— ...l'ho preso per un braccio e Milo, per l'altro e abbiamo cominciato a 
condurlo verso il montacarichi. Era gelato. 

— Freddo come un morto! 

— Così abbiamo pensato che per prima cosa dovevamo mettergli addosso 
dei vestiti o una coperta. Poi, interrogarlo. 

— Io ho pensato che potesse essere una spia. 

Stirck lanciò a Slowslop un'occhiata rassegnata. — Una spia, sì, è la 
teoria di Milo. Come se la Repubblica mandasse bambini nudi a fare la spia 
per suo conto. Così non danno nell'occhio, vero, Milo? 

— Era solo una teoria. 

Intanto Slowslop osservava il punto che gli avevano indicato. Esaminò il 
terreno in lungo e in largo, le pareti e il soffitto del cunicolo. Mentre i due 
minatori parlavano, cominciò a inoltrarsi nel tunnel, gli occhi fissi sulle 
pareti. Erano in gran parte lisce, ma qua e là presentavano cavità irregolari, 
bolle nella roccia, spaccate dall'enorme trivella dell'escavatrice. Alcuni passi 
più avanti la consistenza delle pareti cambiò ancora: striature e filoni di 
xenium, intaccati di fresco, lucenti e levigati, emanavano una debole 
iridescenza che forse era soltanto il riflesso delle lampade. Ancora più in là, 
pareti e soffitto e pavimento erano interamente di quel minerale. Si trovavano 
nel cuore dell'antico meteorite sepolto da tempo. Slowslop percepì un 
debolissimo segnale, simile all'eco di milioni di voci lontane. Aveva gli occhi 
annebbiati dal bagliore verdastro. Inciampò e cadde in ginocchio. I due 
minatori lo presero per le spalle e lo rimisero in piedi. 

— Si sente bene, signore? 

— Lo sente anche lui, Stirck! 

— Stupidaggini! 

— Guardalo... Non vedi? Lo sente anche lui! 

— Su, su, signore. È inciampato nella rotaia, ecco tutto. Milo, è 
inciampato! Ora lascialo in pace. Slowslop batté le palpebre nel tentativo di 


eliminare il bagliore verdastro. Si raddrizzò, appoggiandosi alla parete del 
tunnel. Percepiva la pressione di tutta la roccia intorno, ma anche la presenza 
di qualcos'altro. Lentamente il bagliore abbandonò i suoi occhi, le voci gli 
svanirono dalle orecchie. Slowslop guardò i due minatori. — Restate qui fino 
al mio ritorno — ordinò. 

— Faccia attenzione, signore — disse Milo, preoccupato. — A volte qui 
ci si sente debolissimi. Potrebbe essere un gas, non lo sappiamo con certezza. 
Con un gesto Slowslop lo allontanò e percorse il tunnel a passi un po' incerti. 
Più avanti distingueva l'escavatrice, una macchina grande come una 
locomotiva, che quasi riempiva il tunnel. A] momento era fredda e inerte, ma 
lui l'aveva vista penetrare nella terra, espellendo dietro di sé la roccia 
polverizzata. L'operatore sedeva comodamente all'interno, come un 
macchinista delle ferrovie, mentre gli operai alle sue spalle si occupavano 
della raccolta dei frammenti e del carico nei carrelli per il trasporto in 
superficie, dove il minerale puro veniva separato dal conglomerato della 
matrice. Là, nel cuore del meteorite, quasi tutto il minerale era puro, freddo, 
verdastro, in apparenza inerte. Slowslop desiderò di trovare un modo per 
indurlo a rivelarsi. Forse, se fosse tornato in compagnia del "bambino", 
avrebbe potuto convincere la pietra vivente a rivelare il suo scopo. Se fosse 
riuscito a mettere in pericolo il messaggero, forse avrebbe estratto rivelazioni 
dalla roccia. 

Una volta lasciata la Zona Militare, si disse, avrebbe dovuto fermarsi 
all'Ospedale Militare. Senza neppure sospettarlo, quell'idiota di Milo si era 
avvicinato alla verità. Il bambino era davvero un agente, ma non della 
Repubblica. All'improvviso fu di nuovo inondato dal bagliore verdastro: 
c'erano dei puntini, in quel bagliore, particelle viventi di luce che parevano 
seguire la scia dei suoi arti. Colto di sorpresa, cercò di scacciarli come se 
fossero mosche, ma i puntini erano già svaniti. Si guardò alle spalle per 
assicurarsi che i due minatori non avessero notato niente; ma quelli, se anche 
avevano notato qualcosa, finsero di non avere visto niente. 

Aveva spazio appena sufficiente per passare a fianco dell'escavatrice. Salì 
sull'affusto, premendosi contro la parete del tunnel, e passò con delicatezza le 
dita sulla roccia. Sentiva d'essere vicino alla prova che cercava, alla conferma 
dei suoi sospetti. 

Poi le dita gli scivolarono in una cavità aperta dal trapano dell'escavatrice. 
La cavità era liscia, concava, umida al tocco. Slowslop ritrasse la mano e 
scrutò nell'apertura, ma era troppo buio. 


Con le mani e gli occhi esplorò i bordi della nicchia. Era lunga varie 
decine di centimetri, simile a una cicatrice ondulata, e di profondità variabile. 
Alla fine Slowslop chiamò Stirck e Milo, che giunsero correndo sul pietrisco 
e si fermarono davanti all'escavatrice. 

— Avete una lanterna? — chiese Slowlop. 

Milo annuì, infilò la mano nella tasca della tuta ed estrasse una piccola 
torcia elettrica. La lanciò a Slowslop. 

— Bene, per il momento è tutto — disse Slowslop. — Tornate al 
montacarichi e aspettatemi. I due minatori arretrarono riluttanti. Appena 
furono fuori vista, Slowslop accese la torcia e puntò il raggio nella fessura. 

Vide, come si aspettava, che l'interno era liscio, vetrificato, con una 
patina di umidità. Sondò col raggio luminoso alcune piccole cavità di forma 
ovale. Poi diresse il raggio verso il basso e fece una smorfia. In fondo alla 
fessura, fuori portata, la patina gelatinosa si era raccolta in alcune pozze poco 
profonde che distorcevano la sagoma della cavità. E tuttavia, un'impronta era 
rimasta sul minerale verdastro, come per la pressione di uno stampo. 

Era l'impronta concava di una faccia. 

La stessa faccia che Slowslop aveva visto nello scanner, quella notte. La 
faccia di un bambino. 

— Dov'è il dottor Wallace? 

Alla voce di Slowslop, l'infermiera ancora assonnata alzò il viso e rimase 
atterrita. — Il do... 

— Constantine Wallace. Lo chiami subito. 

L'infermiera cercò a tentoni il telefono e nel premere i tasti rischiò di farlo 
cadere. — Cerca il dottor Wallace... No, subito! Il Comandante Supremo 
Slowslop è qui e vuole vederlo. Sì! 

Mise giù il telefono e fissò Slowslop, pallida e silenziosa. Slowslop si 
scostò e rimase ad ascoltare i rumori di frenetica attività che provenivano dai 
corridoi. Dopo qualche istante, Constantine Wallace, con una giacca bianca 
infilata in fretta sugli abiti stazzonati, entrò di corsa nella reception. Non 
mostrò sorpresa, solo ribrezzo. Slowslop, invece, vide con piacere il dottor 
Wallace. Lo considerava dotato di una mente molto acuta. Aveva tratto 
grande soddisfazione nel dirigere il suo interrogatorio e quello di John 
MacNaughton. 

— Fa il suo sporco lavoro anche a quest'ora? — disse Wallace. 

— Voglio vedere il bambino. 

— Oh, certo. È meglio che lo veda subito. Ieri sera stava per morire. 


— Morire? 

— Ha mandato Hausmann a finirlo, no? Rozzo, il tenente, ma efficace. 
Ho lasciato John MacNaughton in compagnia del bambino. Penso che sia 
ancora vivo, altrimenti mi avrebbe avvertito. 

Precedette Slowslop all'ascensore, e insieme salirono al reparto sotto 
controllo. Il reparto era come lo ricordava, pensò Slowslop, ma ora vi 
percepiva una nuova forma di interferenza... Qualcosa che proveniva dalla 
stanza in fondo al corridoio. Il bambino, forse? 

Il dottor Wallace aprì a Slowslop la porta della stanza. John 
MacNaughton sonnecchiava nella sedia accanto al letto. La fonte d'energia 
percepita da Slowslop non si trovava nel letto, ma vi correva intorno: un 
complicato assortimento di tubi sotto vuoto e di strumenti la cui I unzione 
non era chiara a prima vista. 

Il letto era vuoto. 

MacNaughton si svegliò di soprassalto. Per prima cosa, diede un'occhiata 
al letto. Balzò subito in piedi, e solo allora notò Slowslop, ma parve non 
rendersi conto della sua presenza. In preda al panico, guardò il collega. 

— Dov'è? — domandò Wallace. 

Slowslop toccò il lenzuolo. Era freddo, più freddo della temperatura della 
stanza. 

— Sarà volato via — disse MacNaughton. Si guardò intorno, disperato. 

— Non può aver lasciato il piano. Non senza... 


— È da qualche parte nell'ospedale o nella zona circostante — disse 
Wallace. 

— Era moribondo! — replicò MacNaughton. — Non avrebbe potuto 
nemmeno... 


— Cerchiamolo — disse Wallace. 

Slowslop si accostò alla finestra e guardò dal vetro la zona intorno 
all'ospedale, con l'alto muro di sicurezza sormontato dal filo spinato. Posò 

leggermente la mano su un tubo sotto vuoto che sovrastava il letto. 
Mentre osservava le sagome incurvate dei salici zuppi di pioggia, serrò le dita 
senza accorgersene, e il fragile vetro andò in frantumi. 

— È colpa dell'Esercito, se è scappato! — disse Wallace a Slowslop. — 

Non siamo qui per garantire la sicurezza. Siamo medici! Non può 
ritenerci responsabili! 

— Questo è ancora da vedere — replicò Slowslop. 
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Quello stesso pomeriggio, sul tardi, Elena si trovava al banco principale 
della biblioteca ad aiutare una vecchia signora che non ricordava più il nome 
di un libro letto da bambina e voleva sapere se per caso non fosse stato 
vietato. — Ricordo che c'era una ragazzina — disse speranzosa. 

— Sì? 

— E qualcosa che aveva a che fare con una siepe. 

— Una siepe? 

— O un cancello nella siepe o qualcuno che voleva fare qualcosa a una 
siepe. Potrebbe essere stato un sogno. 

— Vuol dire che potrebbe essere stato un suo sogno? 

— No, potrebbe averlo sognato lei. 

— La siepe? 

— No, la bambina. 

Un guizzo dietro i vetri della porta principale attirò lo sguardo di Elena. 
Lui era lì di nuovo. Immobile, rigido, come l'altra notte... ma più 
sorprendente, alla luce del giorno. Il bambino fissava proprio lei. Elena 
chiamò con un gesto la sua aiutante, all'estremità opposta del bancone. — 
Alice, ti dispiace dedicare un momento alla signora? Cerca un libro illustrato. 

— Che genere di libro? 

— Forse era una cengia erbosa — disse la vecchia, mentre Elena andava 
alla porta. 

L'espressione del bambino non mutò. Non era triste, non era niente. Il 
viso era voltato nella direzione di Elena, ma gli occhi parevano includere 
nello sguardo tante cose che lei ne era di sicuro un frammento insignificante. 
Avvicinandosi alla porta, Elena vide esasperata che il bambino si ritraeva. 
Non di nuovo, pensò. 

Sembrava una ripetizione della sera prima. Mentre lei apriva in fretta la 
porta, il bambino si girò lentamente dall'altra parte e iniziò a scivolare lungo 
il sentiero verso il Museo Imperiale della Scienza. Pareva soltanto sfiorare il 
suolo. Elena fu sicura che il bambino era irreale. Ma non aveva paura di lui. 
Era incuriosita, perplessa, certo... ma non impaurita. Provava una sensazione 
strana, mai più sperimentata dai giorni dell'università, quando provava un 
continuo senso di scoperta, come se l'universo non smettesse di dispiegarsi 
davanti a lei. Ogni giorno di più, aveva la certezza che non ci fosse limite al 
mistero, una volta che si afferrava davvero qualcosa d'importante. Le 
domande reali, quelle che valeva la pena di formulare, avevano risposte 
illimitate. La scienza non riguardava la tecnologia, il progresso, le 


applicazioni: era una ricerca per amore della ricerca, un'interminabile storia 
d'amore con la bellezza e la verità. Mentre il bambino svaniva nel grandioso 
ingresso del Museo Imperiale, Elena provò di nuovo quel vecchio brivido. E 
mentre seguiva il bambino nel museo, ebbe l'impressione che la sua mente 
fosse totalmente coinvolta con il resto del suo essere. 

La galleria principale del museo era un vasto ambiente distribuito su vari 
piani, dedicato alle reliquie della scienza e dell'industria. File di scaffali di 
vetro occupavano la maggior parte dello spazio ed esponevano meccanismi e 
valvole, calcolatori sperimentali e altre curiosità. Antichi velivoli e 
automobili fuori moda si trovavano in fondo alla sala. Da bambina, Elena 
aveva trascorso molti giorni a girare per il museo, soprattutto nei corridoi 
dello scantinato, pieni di apparecchiature sperimentali, tecnologie obsolete e 
dimostrazioni pratiche di principi della fisica. Era proprio lì che si era 
innamorata della scienza. Dall'altra parte della sala c'era un anfiteatro chiuso 
da tendaggi, contenente diversi proiettori, dove Elena aveva guardato 
documentari a tempo accelerato di semi che germinavano, di fiori che 
sbocciavano, di funghi che spuntavano dal terriccio umido e si aprivano per 
lasciar cadere nuvole di spore. Altri anfiteatri simili a quello racchiudevano 
esposizioni speciali, ma non c'erano indicazioni sul loro contenuto. 

Il museo, quel giorno, era vuoto come la biblioteca. Aveva addirittura 
meno visitatori, perché dopo la Rivoluzione un gran numero di reperti era 
stato sottratto alla vista del pubblico. Quando non riflettevano in qualche 
modo le glorie dei programmi di ricerca di Orlovsky, quelle antiche 
meraviglie venivano nascoste altrove. L'Imperatore aveva l'ossessione di 
cancellare ogni traccia della storia che aveva preceduto la sua ascesa. Nel suo 
progetto, tutte le maggiori scoperte e invenzioni della razza umana erano 
prive di valore, a meno che lui non potesse attribuirsene il merito. Elena si 
mosse in silenzio tra gli scaffali. Pensò che qualcuno fosse in piedi dietro uno 
degli espositori e la tenesse d'occhio, ma quando si avvicinò si accorse che si 
trattava di un manichino meccanico, il busto di un robot primitivo. Colse poi, 
sul bordo sfaccettato di uno scaffale, il riflesso di un movimento. Si girò e 
vide il bambino davanti agli spessi tendaggi di velluto rosso di una sala di 
esposizione. 

Si precipitò verso di lui. Il bambino si ritrasse fra i tendaggi senza 
smuoverli. Non c'erano altri ingressi, pensò Elena; finalmente l'aveva in 
pugno! 

Mentre afferrava i tendaggi, udì un colpo di tosse dall'altra parte. Fu 


sicura che il bambino non sarebbe svanito di nuovo. Scostò il pesante drappo 
ed entrò nella sala. Non c'era molta luce, ma raggi colorati rimbalzavano fra 
una complicata disposizione di specchi e di lenti. Im mezzo agli specchi, per 
un istante, Elena credette di vedere il bambino. Non poté esserne sicura, 
perché in realtà c'era solo una macchia confusa di luce colorata sospesa a 
mezz'aria, che perdeva forma e consistenza sotto i suoi occhi. La chiazza più 
vivida si affievolì, divenne trasparente e svanì come un filo di fumo. Mentre 
gli specchi diventavano scuri, un uomo si alzò da dietro un quadro di 
comando, dove si era inginocchiato ad aggiustare uno dei molti grossi cavi 
che collegavano gli specchi. Nel vedere Elena sussultò e lei si lasciò sfuggire 
un'esclamazione di sorpresa. L'uomo era alto, massiccio, con un principio di 
calvizie. 

— Mi scusi — disse Elena. — Cercavo... 

L'uomo avanzò nella luce di un raggio luminoso che cadeva sul quadro 
comandi. 

— Elena? — disse vivacemente, girando intorno al quadro. — Sei tu? 

Per qualche istante Elena non seppe cosa dire. Poi balbettò: — Dottor 
Tessera? 

— George — disse lui, prendendole le mani. — Chiamami George. 

— Cercavi Charles Reif? — domandò George, accompagnando Elena 
nelle gallerie del seminterrato. 

— Il dottor Reif? No, no... seguivo un capriccio. 

— Charles era assegnato qui, ma è scomparso. Questa è la versione 
ufficiale, a ogni modo. Scomparso. George si soffermò ai piedi delle scale. Il 
corridoio più avanti, fiancheggiato da scaffali, era illuminato solo in parte. Vi 
era stato sistemato un cancello a grata, chiuso con catena e lucchetto. Elena 
ricordò che un tempo correva allegramente per quel corridoio alla ricerca di 
nuovi oggetti esposti, e si sentì male. Se non altro, in compagnia di George 
Tessera, era un po' più sollevata. 

— Da questa parte — disse George, tirandola nella direzione opposta. 

— Charles aveva un ufficio qui. 

— So che era il responsabile del museo — disse Elena. — Ma non gli ho 
mai fatto visita. Mi metteva a disagio l'idea di rivedere uno di voi, dopo che 
avevo... 

— Se temevi di deluderci, non potevi sbagliarti di più, Elena. Abbiamo 
accolto con grande sollievo la tua decisione di lasciare il progetto. Era un 
periodo molto pericoloso. 


— La decisione non è stata tutta mia. 

— So della proposta di Orlovsky. 

— Lo sa? 

— Nel giro di un giorno ha cambiato faccia, da tuo sostenitore a tuo 
nemico. Non era difficile immaginare quali progetti avesse su di te. — Aprì 

la porta di un ufficio in disordine. 

— Non c'era solo questo — disse Elena. — Anche il suo amico professor 
Frost mi ha convinto. George la fissò, sbigottito, poi la prese per il braccio. 
— Entra qui! 

La trascinò nella stanza e chiuse la porta. C'erano due sedie, una delle 
quali occupata da una pila di vecchi libri e vecchie riviste, perché niente di 
nuovo era stato pubblicato sotto il dominio di Orlovsky. George la fece 
accomodare sull'altra sedia e liberò la prima per sé. Le prese la mano. 

— Cosa volevi dire? — domandò teso. — Chi ti ha parlato? 

— Il professor Frost — ripeté Elena. — Non dimenticherò mai il suo 
nome, anche se è accaduto dieci anni fa. Horselover Frost. Dove si trova, 
adesso? 

— Dove...? — George si guardò intorno e all'improvviso Elena capì il 
motivo della sua paranoia. Di sicuro il museo era sotto controllo. Forse Frost 
era fuggito dall'Impero e si trovava in un luogo segreto; forse non veniva mai 
nominato. Si batté dei colpetti sull'orecchio, il gesto che ogni cittadino 
conosceva, e indicò gli angoli della stanza. 

— No — disse George — qui possiamo parlare. Solo che... hai detto che 
a convincerti è stato Horselover Frost? 

— Sì. Eravamo nel laboratorio, dove c'è il Raggio. Mi ha avvertito che 
sarebbero venuti tempi pericolosi. 

— Ti ha avvertito... come? 

— Non ricordo le parole esatte. 

— Ti ha parlato? 

— Naturalmente. Professore... George, qual è il problema? 

George, con una smorfia, parve sul punto di piangere. Si fece più vicino a 
lei e bisbigliò: — Horselover Frost non esiste! 

— Ma... 

— Non esiste quella persona, Elena, te l'assicuro! 

— Maio... l'ho incontrato. 

— Chiunque tu abbia incontrato, in qualsiasi modo si sia presentato, non 
poteva essere Horselover Frost. Lo so per certo, Elena. Io stesso ho creato 


Horselover Frost. 

— Ma lui la conosceva. Ha detto... 

A poco a poco capì appieno le parole di George e si sentì sempre più 

confusa e preoccupata. 

— Chi era, allora? — domandò, senza aspettarsi una risposta. 

— Mia cara, riesci... riesci a descriverlo? 

Fra passato molto tempo, ma lei ricordava bene Frost. Dopo la breve 
seduta sotto l'azione del Raggio, ricordava con chiarezza ogni cosa. I suoi 
ricordi di quei giorni non erano mai sbiaditi, e quello di Horselover Frost era 
particolarmente vivido. 

— Fronte alta... capelli bianchi... stempiato... bocca allungata... 

— Sì, sì — disse George, sempre più agitato. — Elena, hai descritto 
l'uomo che io ho creato come... come voce del progetto. Era un trucco, 
capisci, per sviare chi si fosse interessato troppo a ciò che facevamo. 
Temevamo la Rivoluzione. Per salvaguardarci, abbiamo creato un inesistente 
settimo membro del progetto, che doveva essere il nostro capo. In questo 
modo, se uno di noi fosse stato costretto a lavorare contro la propria volontà, 
avrebbe potuto negare di conoscere il progetto nei particolari. Solo 
Horselover ne conosceva tutti i segreti; ognuno di noi aveva solo conoscenze 
parziali. Siamo giunti al punto di creare false fotografie di Horselover Frost. 

— MI... mi era parso strano, non averlo mai incontrato. 

— Abbiamo discusso se fosse opportuno dividere con te il segreto. Se tu 
avessi continuato a lavorare con noi, se il progetto non fosse stato 
abbandonato durante le sommosse, di sicuro te ne avremmo parlato. 

— Ma l'uomo che ho visto, quello che si è presentato come dottor Frost... 
chi era? 

— Non ne ho la minima idea. Un agente dell'Impero? 

— A quel tempo l'Impero non esisteva! 

— Già. E Orlovsky cerca Frost ancora adesso. Horselover ha trascinato 
gli agenti di Slowslop in una caccia senza fine, perché non si può catturare un 


uomo che non esiste. L'indagine... — George sorrise amaramente. — 
L'indagine è affidata a tuo fratello. Un incarico molto frustrante per lui, 
immagino. 
— Louis? 


George annuì. — So che non hai grande simpatia per tuo fratello, Elena, 
altrimenti non mi sarei confidato con te. A dire il vero, da tempo desideravo il 
tuo aiuto nel mio attuale lavoro. Ti avrei offerto un posto di ricercatrice, se 


non mi fossi reso conto di crearti un conflitto. Bisogna mantenere alcune 
apparenze, lo so. 

— Professore, sono solo una bibliotecaria. 

— E allora? Anch'io mi unirei alla Terza Forza, se potessi. Elena cercò di 
non mostrare reazioni a quel nome fatto con tanta noncuranza. Ma un buon 
cittadino si sarebbe offeso, o avrebbe finto di esserlo. 

— Il fatto è che ho altri doveri — continuò George. — Verso il mio 
lavoro. Verso l'umanità. Devo tenere sotto controllo gli abusi fatti in nome 
della scienza. Qualcuno deve scoprirli e fare il possibile per evitare che 
accada il peggio. Proprio a questo noi tutti ci siamo dedicati fino a ora, Elena. 
Perfino Charles Reif con il lavoro che lo obbligano a fare. Nessuno di noi sa 
dove porteranno i nostri sforzi; non abbiamo scadenze particolari né 

ci auguriamo una seconda rivoluzione che accresca il caos. Andiamo solo 
dove la conoscenza ci guida. 

— Le occorre un'assistente? 

— L'ho sempre sognato — ammise George, concedendosi un sorriso. — 

Se tu prendessi in considerazione la proposta e se ci fosse un modo per 
ottenere l'approvazione ufficiale, forse tutti noi ne avremmo beneficio. I tuoi 
amici, voglio dire. 

— Come, però? Quale approvazione ci occorre? 

— Oggigiorno c'è una sola autorità: lord Orlovsky. Che è come dire 
Theodore Slowslop. Ma visti i tuoi rapporti con Orlovsky, l'impresa è 
disperata. 

— No — disse Elena, pensando all'invito che Louis le aveva trasmesso e 
alla reazione compiaciuta di Krystoff. Tutti premevano perché lei facesse il 
prossimo passo. Anche il bambino, intuì, l'aveva guidata da George con uno 
scopo preciso: perché lei avesse un interesse personale nel fare ciò che 
andava fatto disinteressatamente. 

— Forse posso trovare un modo — disse. — Se ha un posto disponibile, 
allora mi unirò a lei. Devo solo telefonare a mio fratello. 

— Elena! — George le strinse le mani con entusiasmo. — Abbiamo tante 
cose da condividere. Una mente fresca, un nuovo punto di vista sui vecchi 
problemi, hanno un valore incalcolabile. 

Elena annuì, vedendo finalmente una prospettiva di vero lavoro. 

— Lascia che ti mostri una cosa — disse George. 

Da un alto scaffale, dietro una fila di minerali polverosi montati su 
appositi sostegni e di scheletri di roditori, prese una piccola campana di vetro 


che, a differenza degli altri oggetti, era stata pulita di recente. Conteneva un 
grumo di metallo verdastro. L'etichetta era scomparsa da tempo. 

— Parecchi anni fa — disse George — una pioggia di meteoriti cadde 
nella zona di una miniera di ferro abbandonata, fra le montagne settentrionali. 
Wilhelm Draun e io fummo i primi a ispezionare il posto e a condurre 
ricerche sui frammenti delle meteoriti. 

Diede un colpetto sulla campana. — Questo è un pezzo di minerale non 
raffinato. Forse ricordi che i nostri piani riguardanti il Raggio fallirono perché 
non riuscimmo a trovare una fonte di energia adatta. Bene, una volta raffinato 
e sottoposto ai giusti stimoli, questo minerale si rivelò la fonte di una grande 
quantità di energia. Slowslop incoraggiò lo sviluppo di una nuova tecnologia 
fondata su quella sostanza, e da allora ci sono stati molti strani sviluppi 
bizzarri, mia cara. Davvero strani. 

— Lo xenium! — disse Elena. 

George parve molto compiaciuto. — Hai le tue fonti d'informazione, 
Vero? 

— Bel... 

— No, non devi dirmi altro. Hai fatto centro. Lo xenium. L'elemento 
alieno. Alieno non solo perché giunse qui da molto lontano, dallo spazio al di 
là del sistema solare, penso... Ma perché si colloca oltre gli altri elementi 
della tavola periodica. Finora non sono riuscito a misurare esattamente il suo 
peso atomico, ma è quasi certo che sia collocato oltre l'elemento 180. Capisci 
cosa significa? 

— Lei ha sempre presupposto che esistessero elementi non ancora 
scoperti. 

— SÌ, certo; ma quando si sale nella tavola degli elementi, diventano 
sempre più instabili e pericolosi, e hanno una vita infinitesimale. 
Sospettavamo piccole zone di stabilità oltre gli elementi 115 e 180, ma era 
letteralmente inconcepibile che potessimo scoprire simili elementi. È come se 
questo elemento fosse stato spogliato in qualche modo delle sue proprietà 

letali, reso stabile e malleabile prima della sua caduta sulla Terra. Ancora 
non so cosa sia con esattezza; so solo che è qualcosa di completamente 
nuovo. E non sono affatto sicuro che sia stato creato attraverso processi 
naturali. Le sue proprietà sono così bizzarre e meravigliose che mi addolora 
vedere come l'Impero intende servirsene. Mentre guardava il grumo di roccia 
butterata, Elena si accorse che la campana di vetro cominciava a tremare fra 
le mani di George. Una goccia d'acqua, chiara e lucente come il vetro stesso, 


cadde con uno schizzo sul contenitore. Elena alzò gli occhi e vide con 
sorpresa che il viso di George Tessera era rigato di lacrime. 

— George, cosa c'è? 

— È orribile — mormorò lui, con voce rotta. Pareva molto vecchio. Si 
lasciò cadere all'indietro sulla sedia e posò sulla scrivania la campana di 
vetro. — Ci costringono a... mi costringono a... — Si prese il viso tra le mani. 
Elena si avvicinò per confortarlo. 

— George, coraggio! Che cosa la costringono a fare? 

George alzò gli occhi con aria supplichevole. 

— Dio ci salvi, Elena. Stiamo costruendo un'arma terribile. 9 

Louis, sul sedile posteriore di una lunga limousine color argento, venne a 
prenderla poco dopo il tramonto. Elena, dalla finestra, vide l'autista in 
borghese tenergli aperta la portiera. Qualche istante più tardi udì Louis salire 
le scale. Non voleva far entrare di nuovo Louis nell'appartamento, anche se 
ormai Krystoff si era portato via il binocolo per studiarlo... senza che lei 
avesse espresso i propri sospetti su quello strumento. Uscì in fretta di casa, 
chiuse a chiave la porta e scese incontro a Louis prima che lui fosse a metà 
scala. Alcuni inquilini che avevano visto dalla finestra la limousine si 
accostarono alla ringhiera per guardare. Senza parlare, Louis prese Elena per 
il braccio e l'accompagnò alla macchina. Solo quando furono nella limousine, 
nascosti dai vetri affumicati dei finestrini simili a oblò, Elena si sentì al 
sicuro. Mentre percorrevano le vie, ebbe l'impressione di trovarsi in un 
sottomarino a pattugliare una città sommersa. Vide passare rapidamente le 
luci delle case, poi più nulla, e fu come se si fosse lasciata alle spalle 
l'universo stesso. Intorno c'era solo un reame buio e spopolato. 

— Elena — disse Louis, mentre la macchina correva nella via buia — ti 
voglio ringraziare per stasera. 

— Non lo faccio per te — replicò Elena. 

— Lo so. Ma questo, comunque, può migliorare la mia posizione. Negli 
ultimi tempi mi hanno scaricato addosso alcuni grossi problemi. Ossia, le loro 
colpe. Purtroppo ho bisogno di rivalutare me stesso ai loro occhi... di 
Theodore e Paulo, intendo. 

— Di queste cose non voglio sapere niente, Louis. Sono qui perché il mio 
è un lavoro senza sbocchi. La biblioteca ormai è una tomba della conoscenza. 
Nessuno può prendere in prestito un libro senza temere per la propria vita. 
Voglio tornare alle scienze. Voglio contribuire a qualche impresa scientifica. 
Solo per questo ho accettato l'invito. Forse potrò collaborare col mio vecchio 


professore, se lui mi vorrà. E se Orlovsky mi darà la sua benedizione. 

— Mi auguro che tu ottenga tutto ciò che desideri — disse Louis. Le 
prese la mano. — Sai che sono sincero, Elena. Per te voglio solo il meglio. 

— Come volevi solo il meglio per la nostra famiglia. 

Louis ritrasse lentamente la mano, sbiancato in viso. 

— Pensavo che... che servendo l'Impero avrei contribuito a mantenere 
sicura la nostra posizione — disse. — Mi sono arruolato per la migliore delle 
ragioni, e Theodore è sempre stato molto giusto... 

— Nei tuoi confronti — lo interruppe amaramente Elena. — Perché hai 
fatto tutto ciò che lui e Paulo ti chiedevano. Ma nostra madre? 

— Ciò che è accaduto non è colpa di nessuno. È stata solo sfortuna. 

— Orlovsky giurò che la quota di nostro padre sarebbe stata consegnata a 
noi e poi invece ci ha tagliati fuori. Ora le ferrovie fioriscono e noi cosa 
abbiamo? 

— Ormai le ferrovie sono del governo. Nessun privato può goderne i 
profitti! Le ferrovie corrono per la gloria dell'Impero. 

— Vuoi dire dell'Imperatore, no? 

— Tutto è cambiato, con la Rivoluzione. Le vecchie consuetudini non 
esistono più. E la gente che non voleva cambiare... È un peccato, ma... 

— Sì, un peccato. Niente più conti e contesse. Ma noto che in giro c'è 

ancora qualche lord. 

Louis si girò dall'altra parte e guardò dal finestrino. Era una discussione 
inutile che non si sarebbe mai risolta, ma che loro riprendevano a ogni 
incontro. Elena non ne aveva mai l'intenzione, ma le parole le venivano 
spontanee. 

Quella sera aveva altro a cui pensare. Cercò di calmarsi, ma appena sentì 

svanire la collera si accorse che un'altra emozione l'aveva sostituita. La 
paura. 

Le ritornò il pensiero di Paulo Orlovsky. Ogni ricordo era stato da lei 
reinterpretato alla luce di quella sua orribile proposta. Aveva bisogno della 
collera per essere forte e decisa in sua presenza. 

Una bomba allo xenium, pensò. Che cosa avrebbe fatto Krystoff quando 
l'avesse saputo? 

Di sicuro la bomba sarebbe stata più al sicuro nelle mani di Krystoff o in 
quelle della Terza Forza, che in quelle dell'Impero. Non c'era da sorprendersi 
della disperazione di George Tessera. L'idea che il potere dell'Impero fosse 
accresciuto da una simile arma era spaventosa! Mentre per il movimento 


clandestino una bomba avrebbe significato potere, e quindi maggiore libertà 
per tutti. Le vie del West End emersero dalla notte. Gli alti edifici governativi 
fiancheggiavano viali illuminati. Nelle vie laterali Elena scorse le vecchie 
tenute, che non visitava da anni. La grande villa della sua infanzia, confiscata 
dal governo, era non molto distante, convertita in uffici amministrativi o forse 
abitata da qualcuno che aveva fatto fortuna nella Rivoluzione. L'automobile 
rallentò e si fermò di fronte all'Hotel West End, che un tempo era stato un 
albergo grandioso e affollato, con le bandiere di tutte le nazioni appese 
all'ingresso. Ora le finestre dietro le ringhiere dei balconi erano quasi tutte 
buie e non mostravano alcun segno di vita. Davanti all'ingresso, dove era 
frequente vedere una fila di automobili di rappresentanza, la limousine era 
l'unico veicolo. 

L'autista aprì la portiera a Elena. Louis la guidò su per gli scalini. Il 
portiere avanzò verso di loro come per bloccarli: non li salutò, né si tolse il 
berretto. Non si mosse nemmeno per aprire la porta, finché non vide in viso 
Louis; allora si girò e corse all'ingresso soffiando in un fischietto. La porta fu 
aperta dall'interno da un fattorino in uniforme rossa. Mentre entravano, il 
portiere tenne una mano intorno al calcio della pistola nella fondina. 

L'atrio, silenzioso e deserto, risuonò del rumore di passi. Le fioche luci 
dorate e la vecchia carta da parati riportarono a Elena penosi ricordi di lunghe 
attese al fianco del padre per accogliere dignitari in visita o uomini d'affari. 
C'era ancora lo stesso odore stantio, con un sentore di muffa e il debole 
profumo di cibi in cottura. Elena si strinse nel cappotto, ed ebbe un brivido 
sentendosi chiamare dall'altra parte della sala. Alla sua sinistra, seduto in una 
poltrona rossa, c'era Theodore Slowslop, che si alzò per accogliere i nuovi 
arrivati. Elena rimase indietro un istante, poi si fece forte. Tese la mano, 
augurandosi che Slowslop si limitasse a stringerla; invece lui si chinò a 
posarvi le labbra gelide. 

— Elena, mia cara. Quanto tempo è passato! Abbiamo sentito tanto la sua 
mancanza. 

— Molto tempo, sì — disse Elena. Capì che non ci sarebbe stata nessuna 
allusione al loro ultimo incontro nella Grand Central. 

— Ha un aspetto magnifico. Lord Orlovsky è in estasi al pensiero del suo 
arrivo. Non facciamolo aspettare. 

Slowslop infilò il braccio sotto quello di lei e la condusse agli ascensori. 

— Lo chef dell'albergo è un maestro — disse, mentre entravano nella 
cabina. — Paulo pranzava qui molto spesso, così ha deciso di prendervi una 


seconda residenza. 

— Davvero? — disse Elena. Cercò con gli occhi Louis e lo scorse fuori, 
nell'atrio. Poi la porta dell'ascensore si chiuse. Elena si sforzò di dominare il 
panico. — Louis non viene? — domandò. 

Slowslop inclinò la testa. — Purtroppo al momento suo fratello non è 

nelle grazie dell'Imperatore. Aveva in custodia un detenuto e se l'è 
lasciato scappare. 

— Un detenuto? 

— Sì, un agente straniero ferito, che si è finto sotto choc per farsi portare 
all'ospedale anziché al penitenziario. Louis si è lasciato ingannare, e... e il 
ragazzo è fuggito. 

"Il bambino..." pensò Elena. 

— Be', non importa — concluse Slowslop. L'ascensore si fermò e la porta 
si aprì. Un altro fattorino li condusse a una porta e bussò piano. Un uomo in 
smoking li introdusse nella stanza. Al centro c'era un grande tavolo con 
candelieri d'argento e decine di candele accese. Il tavolo era apparecchiato 
per tre, con una sedia a ogni estremità e una al centro. Elena cercò Orlovsky, 
ma vide solo un altro cameriere in smoking che girava intorno al tavolo 
sistemando l'argenteria e i tovaglioli. 

— Venga, Elena — disse Slowslop. 

Nell'udire il nome, il cameriere al tavolo si girò di scatto e venne verso di 
lei, sorridendo. Non era un cameriere. Era lord Paulo Orlovsky. 

— Mia cara, cara Elena! 

Le prese le mani, e a quel tocco Elena si sentì accapponare la pelle. 
Orlovsky la guidò alla sedia centrale, scostandola per lei. 

— Prego, si accomodi, mia cara Elena. Mi auguro che non le manchi 
l'appetito. Il mio chef ha preparato in suo onore un banchetto davvero 
squisito. Ma prima... il vino! 

Il cameriere versò il vino. Elena lo assaggiò. 

— Allora, com'è? 

— Eccellente, grazie — disse Elena. — La prego si sieda. 

— Sì, certo. Anche tu, Theodore — Orlovsky aspettò che Slowslop si 
fosse accomodato a un capo del tavolo e occupò la terza sedia. — Elena, 
vederla è un tale piacere che potrei anche non riuscire a mangiare un 
boccone. Quanto tempo è passato? 

— Non credo di ricordare esattamente. 

— Cinque anni? Sei? 


— Più o meno. 

Slowslop, che di sicuro lo ricordava bene, mantenne un diplomatico 
silenzio. 

— Be', la sua assenza è stata penosa, soprattutto per me. Elena, devo 
chiederglielo... Ha letto il mio libro? 

— Naturalmente, lord... 

— No, no, mi chiami Paulo! Ormai è una donna adulta. Temo d'averla 
trattata come una bambina per troppo tempo, ma lasciamo perdere. Ho sentito 
che si è fatta una carriera scientifica. 

— Scientifica? — ripeté Elena. 

— Penso che si riferisca alla biblioteca delle scienze, mia cara — 
intervenne Slowslop. 

— Oh, sì... alla Biblioteca Imperiale. 

— E il mio libro è molto popolare, lì? 

— È il titolo più richiesto. 

— Stupefacente! Hai sentito, Theodore? 

— Sì, milord. Molto gratificante. 

— Anche se le mie energie sono dedicate principalmente alla conduzione 
dell'Impero, Elena, i miei libri hanno per me speciale importanza, è vero. 
Anzi, ne ho cominciato uno nuovo. 

— Magnifico. 

— E col suo permesso, mia cara, vorrei dedicarlo a lei. Elena sentì il 
calore del vino. — A me? Non so cosa dire. 

— Dica che accetta! È una dissertazione sull'unicorno. Niente di 
sconveniente, le assicuro. 

— Ma certo, milord. E forse, in cambio potrebbe concedere a me un 
piccolo favore. 

— Un favore? Dica, mia cara. Tutto ciò che è in mio potere. 

— Ho l'impressione di... di sprecare me stessa, in un certo senso. 

— Suvvia! 

— Nella biblioteca, intendo dire. Forse ricorderà che... che tempo fa 
avevo altre ambizioni. 

— Davvero, Elena? Non ricordo, sinceramente. È sempre stata una 
ragazza attiva, no? Cucito, ricamo... tanti interessi. Elena si domandò se 
Orlovsky non avesse perduto il senno e la memoria. Possibile che la 
confondesse con un'altra? In questo caso, forse avrebbe potuto trarne 
vantaggio. 


— Temo di essere a un punto morto, nella biblioteca, e mi piacerebbe 
affrontare qualche nuova sfida. 

— Sono sicuro che è in grado di realizzare qualsiasi cosa a cui si dedichi. 

— Sì. Mi piacerebbe servire l'Impero con compiti più importanti. 

— La custodia degli archivi non è un compito di scarsa importanza, mia 
cara, né privo di dignità. 

— No, certo. Tuttavia... 

— Mi scusi, milord — intervenne Slowslop. — Credo che Elena ritenga 
sprecato il suo talento in una posizione che molte altre potrebbero occupare. 
Cerca un posto più adatto alle sue capacità. Giusto, Elena? 

— SÌ. Ieri ho rivisto il mio vecchio professore, George Tessera, e m'è 

parso di capire che abbia bisogno di una assistente. 

— Tessera? — disse Orlovsky. 

Slowslop si immobilizzò, fissando Elena. 

— A cosa sta lavorando in questo periodo? — domandò Orlovsky. 

— A un progetto notevole, a quanto ho capito — rispose Elena. — 
Ricerche su un nuovo elemento. Non mi ha detto molto, ma ho avuto 
l'impressione di essere fatta proprio per quel lavoro. 

— Predestinata, vuol dire? 

— Sì, milord. E sono venuta a supplicarla di concedermi l'opportunità di 
svolgerlo. 

— Bene, mia cara, lei non deve supplicare. Se Tessera ha bisogno del suo 
aiuto, lo avrà. 

— Milord — disse con cautela Slowslop — non sono sicuro che quello 
sia un posto adatto alla signorina Hausmann. 

— Cosa? — Orlovsky chiese distrattamente. 

— Corre voce che ci sia un certo pericolo nel maneggiare quella 
sostanza... 

— È una donna adulta, ormai, Theodore. Non trattarla come una 
bambina. È in grado di prendere le sue decisioni. E Tessera non è uno 
sconsiderato, no? 

— George era la mia guida, all'università — disse Elena. — Mi fido 
totalmente di lui. Sarebbe un onore, lavorare assieme. 

— Ci lavorerà — disse Orlovsky. 

— Milord... 

— Non un'altra parola, Theodore. Elena, ha la mia piena approvazione. In 
cambio le chiedo un altro favore. 


Elena annuì, cauta. 

— Di tanto in tanto venga a farmi visita. Mi conceda la sua compagnia, 
per rinverdire la nostra vecchia amicizia. In questo albergo ci si sente soli, 
senz'altro cui pensare che i doveri di stato. Con la sua presenza, ci rallegrerà 
tutti. 

— Ne sarò felice, milord. 

— Paulo! — la corresse Orlovsky. 

— Paulo. Verrò a farle visita ogni volta che mi si presenterà l'occasione. 

— Eccellente. Altro vino, prego. E che fine ha fatto il consommé? Scatta, 
ragazzo, o mando Slowslop a parlare allo chef. Il cameriere uscì in fretta 
dalla stanza e dopo qualche istante tenne aperta la porta a un collega che 
portava una grossa zuppiera. Elena guardò 

di sottecchi Slowslop e si domandò che cosa gli passasse per la testa. 
Slowslop notò lo sguardo e sorrise; ma quel sorriso non significava niente, 
simile a uno spasmo. I suoi occhi, come sempre, erano completamente 
nascosti. Più tardi, dopo il vino, il cibo abbondante e il sorso finale di sherry, 
Elena si sentì un po' stordita. Da tempo non gustava una cena simile. I due 
uomini avevano osservato ogni suo movimento. 

Il cameriere portò una bottiglia di liquore verdastro, ma prima che potesse 
riempire il bicchiere di Slowslop bussarono alla porta, e un uomo massiccio e 
stempiato si sporse nella stanza. Elena riconobbe Oskar Gondarev, da 
fotografie scattate da agenti della Terza Forza. 

Slowslop si scusò e uscì nel corridoio a parlare con Gondarev. Elena 
aveva coperto il proprio bicchiere perché il cameriere non lo riempisse, Paulo 
vuotò il proprio in una sola sorsata. 

— Spostiamoci in una stanza più comoda — disse. 

Lì accanto c'era un salottino che puzzava di fumo di sigaro, arredato con 
alcune poltrone imbottite e un piccolo divano di pelle. Alle pareti c'erano 
vecchissime fotografie e scaffali pieni di libri. Libri vecchi, veri, i cui dorsi si 
distinguevano l'uno dall'altro. Per saggiare la propria libertà d'azione, Elena 
prese un volume, sicura che si trattasse di uno dei libri proibiti. Orlovsky la 
guardò divertito. 

— Può prendere ciò che preferisce — sorrise. — Prometto di non dirlo a 
nessuno. 

Il libro si aprì su una tavola a colori, un particolare di un antico arazzo a 
tinte sfumate che mostrava una fanciulla su un prato fatto di fili d'erba 
stilizzati; la fanciulla, seduta a gambe incrociate, teneva in grembo la testa di 


un unicorno accucciato. Era una scena bucolica. Gli occhi della ragazza 
guardavano serenamente il fiducioso unicorno. Elena girò pagina, 
aspettandosi di trovare altre scene simili. E invece, in quello che doveva 
essere un altro particolare dello stesso arazzo, la fanciulla, supina, teneva le 
braccia intorno al collo del mitologico animale, una mano stretta intorno al 
corno. Era scarmigliata, coperta solo di brandelli di stoffa; l'unicorno la 
sovrastava, e col membro enorme, eretto, le sfiorava il ventre nudo. 

Elena per poco non lasciò cadere il libro. Nauseata, lo chiuse in silenzio e 
lo ripose sullo scaffale. 

Orlovsky la fissava intensamente, ma lei fu attenta a non lasciar trasparire 
nulla. 

— Prego — disse Orlovsky — prego, si sieda. Mettiamoci comodi e 
parliamo. È passato moltissimo tempo. 

— Mi sento sfinita, purtroppo. Ultimamente non sono stata bene. 

— No? Motivo di più per riposarsi, prima del lungo viaggio di ritorno. 
Abita a Downtown? Non a West End? 

— Esatto — rispose Elena, ancora riluttante a sedersi. 

— La sua vecchia villa, quindi, è disabitata. Che peccato. Forse si 
potrebbe fare qualcosa. 

— Sto bene dove abito, grazie. E poi... quella villa è troppo piena di 
ricordi. 

— Capisco. — Orlovsky si sedette sul divano e mise la mano su un 
grosso volume posto sul tavolino lì accanto. — Venga a guardare queste. Per 
un attimo Elena pensò che fossero altre scene pornografiche, ma poi vide che 
si trattava di un album di vecchie fotografie. Pur controvoglia, allungò il 
collo per guardare e riconobbe se stessa e suo fratello, da bambini. In altre 
fotografie c'era suo padre, con uno dei severi abiti scuri che ricordava, la 
bombetta e i mustacchi incerati e arricciati. E sua madre, bella e altera. E 
Theodore Slowslop, insieme a loro nelle feste di famiglia e nei picnic, era 
identico a quella sera, col suo bizzarro abito lucido che rifletteva il lampo del 
flash al magnesio o il sole di mezzogiorno. 

— Qui, mia cara, si sieda vicino a me — disse Orlovsky, battendo 
qualche colpetto sul divano, ma Elena si tenne a distanza. Orlovsky girò la 
pagina: c'erano fotografie che lei non ricordava, che addirittura non aveva 
mai visto negli album di famiglia. C'era una giovane Elena dall'aria sorpresa, 
nelle sale del Museo Nazionale; Elena a una festa di compleanno; Elena 
seduta su una pietra ai bordi di un laghetto; Elena a passeggio nel parco. 


Elena in camera, ai piedi del letto; Elena già grande, alla finestra, intenta a 
pettinarsi i lunghi capelli. Pagine e pagine di Elena che cresceva. Mentre 
guardava le fotografie, Elena fu sicura di non essersi mai accorta del 
fotografo, e si convinse che le foto erano state scattate da grande distanza, di 
nascosto. Alcune avevano l'aspetto sgranato delle pellicole a sviluppo veloce. 
Queste ultime, in tonalità seppia, erano fotografie fatte da agenti di 
sorveglianza. 

— Erano giorni felici, mia cara, giorni felici davvero. Ma sono belli 
anche questi. Mi rallegra molto pensare che lei si dedichi di più all'Impero. 
Per molto tempo ho sperato che avesse un posto speciale. Si potrebbero fare 
degli accomodamenti, sa. 

— Paulo — disse Elena a voce bassa, con un sorriso — non parliamone, 
ora. Non troppe cose alla volta. 

Orlovsky sospirò. — Ha ragione da vendere, mia cara. Penso di essere 
stato villano. Se è stanca come dice, dovrei lasciarla andare. 

— Mi dispiace davvero. Lei è stato un ospite meraviglioso. Il quel 
momento entrò Slowslop. — Scusatemi — disse. — Un piccolo problema 
amministrativo... 

— Elena sta per lasciarci, Theodore. Potresti accompagnarla? 

— Con grande piacere — disse Slowslop freddamente. 

Orlovsky, raggiante, baciò ancora una volta la mano a Elena e le fece un 
inchino mentre lei varcava la porta che Slowslop le teneva aperta. Slowslop 
accompagnò Elena all'ascensore. Prima di chiamarlo, aprì bocca come per 
dire qualcosa, poi ci ripensò. Elena ebbe l'impressione che aspettasse un 
incoraggiamento. 

— Cosa c'è? — gli domandò. 

— Mi spiace d'averla dovuta lasciare sola con Paulo. 

Elena si sarebbe messa a ridere. — Theodore? 

— Mi creda, Elena, so cosa prova per Paulo, dopo ciò che è accaduto nel 
vostro ultimo incontro. Mi creda anche quando le dico che provo un infinito 
rimpianto per il ruolo avuto in quella circostanza. So di non meritare il suo 
perdono, e tuttavia voglio chiederglielo lo stesso. Da dieci anni aspetto questa 
occasione. Naturalmente non posso biasimarla, se rifiuta di... 

— Certo che la perdono, Theodore. Sono cose di tanto tempo fa. 

— Non per me. Se avessi saputo, se avessi capito la situazione... Mi sono 
comportato in maniera inaccettabile. 

— Non è stata colpa sua, ma la ringrazio ugualmente. E la perdono. 


Slowslop serrò le labbra ed Elena pensò che Slowslop lottasse per trattenere 
le lacrime. Era un pensiero assurdo, ma non meno assurdo della sua 
confessione. 

— Deve capire che, anche se sono al servizio di Orlovsky, ho la mia 
personalità. 

— Ma certo, Theodore. Nessuno ne ho mai dubitato. 

— Grazie, Elena. Grazie. 

Detto questo, Slowslop premette il pulsante dell'ascensore. Nella 
limousine, Louis le tenne il broncio. Elena era la sorella maggiore che si 
godeva un momento di successo. 

— Lavorerò per George Tessera — disse. — Nel suo laboratorio, a East 
End. 

— Sono felice per te — disse Louis, senza molta convinzione. — La tua 
stella comincia a brillare. 

— Louis, possiamo fermare la macchina? 

— Perché? 

— Per parlare un po' da soli. 

Louis batté sulla spalla dell'autista. — Ferma qui e aspettaci. 

— Ma, signore... 

— Fa' come ti ho detto. 

La macchina rallentò e si fermò. Louis scese e andò ad aprire la portiera 
alla sorella. 

Elena alzò gli occhi e credette di avere un'allucinazione; poi capì che la 
macchina si era fermata all'inizio di piazza West End. La statua di Paulo 
Orlovsky, con le braccia in fuori e le mani a coppa come per ricevere doni dal 
cielo, incombeva sulla macchina: un'immensa figura che guardava a est, oltre 
l'Impero. Quella mostruosità di metallo era dipinta a colori naturali e 
inquadrata dal bagliore di centinaia di faretti che ne accrescevano la 
bruttezza. 

Proprio in quel punto Orlovsky aveva proclamato la vittoria e si era 
nominato Imperatore. Quando doveva fare proclami veniva lì, ai piedi della 
sua gigantesca statua commemorativa. 

La piazza era deserta. Elena si allontanò un poco dalla macchina e Louis 
la seguì. 

— Cosa c'è? — disse lui. 

— Se non vuoi che lavori dalle tue parti, preferirei che me lo dicessi 
chiaramente. 


— Cosa? Elena, sono felice per te, davvero. Sarai nell'East End, in fin dei 
conti. Non ci pesteremo i piedi. 

— Solo che... penso che Slowslop mi sospetti di altre amicizie. Non sono 
sicura che sia del tutto contento del mio nuovo incarico. 

— Di te ha sempre parlato più che bene. 

— Non significa niente. Se mi considera un rischio, allora anche la tua 
posizione potrebbe risultare compromessa. 

— Elena, la tua presenza qui può soltanto migliorare la mia posizione. 
Stasera ero nei guai. — Sorrise. — Mi sento un bambino ad ammetterlo, ma è 
così. Averti qui mi aiuta, sul serio. Sei tornata all'ovile. Elena lo baciò sulla 
guancia. — Sono felice di sentirtelo dire, Louis. Mi sei mancato. Forse ci 
vedremo più spesso. 

— Me lo auguro. C'è altro? 

Elena scosse il capo e lui si mosse per accompagnarla alla macchina. 

— No, Louis, stanotte prenderò il treno. Voglio stare un poco da sola. 

— Sei sicura? Slowslop non me lo perdonerebbe mai. 

— Non lo saprà. Il viaggio sarà riposante. Mi piacciono i treni, lo sai. Il 
sorriso di Louis divenne triste, lo sguardo assente. — Bene, allora. Parleremo 
domani. Ma lascia almeno che ti accompagni dall'altra parte della piazza. 
Negli ultimi tempi ci vengono a dormire i vagabondi. Gente che rifiuta ciò 
che l'Impero ha da offrire. 

— No, grazie, Louis. Torna alla macchina. 

Lui indietreggiò, salutando col braccio, e risalì sulla limousine. Elena lo 
guardò allontanarsi, poi si diresse verso la piazza. Il mostruoso Orlovsky la 
osservava dall'alto. 

Elena alzò gli occhi verso la statua e pensò: "So qual è la prima cosa che 
Krystoff abbatterebbe, se avesse una bomba". 

E a quel pensiero ne seguì un altro: "Lo farei io stessa". Si avviò verso il 
monumento, camminando di buon passo nella pungente aria notturna. Sul 
lato opposto della piazza, la stazione West End la aspettava. Mentre 
oltrepassava il basamento dell'imperatore di ferro, qualcuno bisbigliò 
dall'oscurità; venne verso di lei strisciando i piedi e le porse un pezzo di carta. 
Con un sussulto, Elena si ritrasse e trattenne a stento uno strillo. Cercò di non 
mettersi a correre per non provocare lo sconosciuto. Ma quest'ultimo non 
mostrò la minima intenzione di seguirla: si acquattò e si mise a borbottare e a 
lanciare richiami nel vento. Quando Elena si guardò indietro, dall'ingresso 
della stazione, lo sconosciuto era svanito nell'ombra della statua. Si udì il 


fischio di un treno. Elena diede un'occhiata all'orologio della stazione e si 
rese conto che avrebbe latto appena in tempo a prendere l'ultimo treno diretto 
a est. Il fischio l'assordò per un momento. Mentre il rumore svaniva, Elena 
credette di udire qualcuno, nella piazza, gridare ripetutamente il suo nome. 
Allucinazioni, si disse, e si affrettò per fare il biglietto. 10 

Nella piazza West End, all'ombra della statua di ferro di Paulo Orlovsky, 
il vecchio brontolò, rauco per avere chiamato a gran voce Elena Hausmann; 
si domandò se l'avesse vista davvero o se fosse stata un'allucina-zione. In 
quei giorni era ossessionato da visioni. Nel sonno e nella veglia, veniva 
accecato da esplosioni di colore, scene di futuri impossibili e di passati 
inesistenti. Forse Elena era solo un altro presagio legato alla ferrovia. Che 
cosa poteva significare, vedere il fantasma di Elena Hausmann correre nella 
stazione West End? 

Doveva esserci un significato nella visione. Molti messaggi erano puro 
delirio, mentre altri dovevano essere analizzati per un'ampia divulgazione, e 
questo era compito suo, in qualità di profeta dell'Impero. Brandelli di 
sporcizia rotolarono nella piazza, spinti dal vento. Si raccoglievano contro la 
base della statua o si ammucchiavano nel rifugio; il vecchio li appiattiva, li 
lisciava, li asciugava e metteva da parte i pezzi migliori. Pescò dalla tasca una 
penna e cominciò a scribacchiare sul retro di un volantino le ultime parti della 
sua profezia. C'era luce in quantità, grazie alle lampade che illuminavano il 
monumento, ma i suoi occhi si stancavano lo stesso. Il vecchio scrisse a 
lungo, riempiendo frammento dopo frammento. Alcuni li mise in tasca o li 
fermò con pezzi di muratura, altri li arrotolò e li infilò nel mucchio di stracci 
che gli serviva da letto. Altri ancora li disperse nel vento. Scrisse senza avere 
l'impressione d'essere più vicino alla verità, ma sapeva di non poter giudicare 
quale fosse la verità. Lasciala agli altri, si disse; lascia che traggano il senso 
dalle tue parole. Solo molto più tardi, quando ebbe le dita intorpidite per il 
troppo scrivere e le palpebre gli si appesantirono, sentì di essere vicino al suo 
scopo. Allora vide un'ombra oscurargli la pagina e alzò gli occhi irritato: una 
figura incombeva su di lui. 

— Togliti dalla luce! — ringhiò. — Su, vattene! 

— Diaghilev — disse una voce che gli parve di conoscere. — Ma guarda 
un po"! 

Lo sconosciuto si chinò e i suoi lineamenti si delinearono nell'ombra. Era 
sporco e infagottato in stracci anche lui, ma più giovane e molto più 

alto. Diaghilev ricordò d'averlo visto da qualche parte... Sì, in un tempo 


lontano, in una terra lontana, forse. Tutt'e due erano reduci da una lunga 
campagna contro il male. 

— Un tempo ti conoscevo — ammise Diaghilev. 

— Anch'io! — disse lo sconosciuto, con una risata. Si accoccolò accanto 
a lui. — Gregor Stillson. Ora ti ricordi di me? No? Be', mi piace la tua storia. 
— Indicò i pezzi di carta in mano a Diaghilev. — Raccolgo ogni bran-dello 
che trovo. Dicono che sia follia, ma per me la tua storia ha perfettamente 
senso. Ho visto l'Arca, amico mio. 

— L'Arca — ripeté Diaghilev. 

— Sì. E aspetto il giorno glorioso! 

— Cosa vuoi dire, quale Arca? 

— E il cielo era pieno di navi! E la terra era grigia come lamiera corrosa, 
e i treni uscivano dai binari e affondavano nella palude che era stata l'Impero. 
Le montagne si mutavano in liquido e in polvere e i fiumi abbandonavano il 
proprio letto per regni più profondi, e noi non morivamo solo per una 
ragione, perché eravamo già nella tomba del mondo. Meglio ancora, avevamo 
prenotato un posto nell'Arca. Tutti a bordo, gridava il conducente. Tutti a 
bordo! Biglietti! Biglietti! Hai già il biglietto, Diaghilev? 

— Sto ancora risparmiando per comprarlo — rispose il vecchio, pensando 
che l'altro fosse pazzo. Non c'era nessuna Arca, nessun modo di sfuggire alla 
fine del mondo. Alcuni l'orse si sarebbero salvati, ma non tipi come loro. 

— Vieni con me, allora — disse Stillson. — Fai presto, fai presto. 
Passeremo in giro il cappello. Metteremo insieme tutto ciò che avremo 
raggranellato e compreremo il biglietto per te. Sei uno di noi, vecchio, 
dovresti saperlo. 

— Vivo da solo — disse Diaghilev. 

— Sì, certo. Tutti dobbiamo vivere da soli! Ma a volte ci raduniamo, e 
questa è una di quelle volte. Ecco perché stanotte sono venuto a cercarti. Noi 
abbiamo convenuto che dovevi avere la tua possibilità. 

— Noi? Chi sono, questi "noi"? 

— Gli altri. Gli eletti. I vincitori della lotteria. Alza il tuo biglietto nella 
vigilia del giudizio finale, così Dio potrà leggere il tuo numero vincente. 
Nessun altro può sperare d'essere risparmiato. 

— Non voglio essere risparmiato — insistette Diaghilev. — Quando 
giungerà la fine, la includerò nella mia storia. Allora proclamerò la mia 
immortalità. È il culmine del mio poema e devo essere presente come autore 
dell'evento. Per mettere la mia firma, se non altro. 


— Vieni lo stesso con me. Non decidere subito. Puoi ancora essere 
presente. Ma vieni. 

— No. 

— Diaghilev, vecchio idiota! Non sai che i giorni passano in fretta? 

L'Impero, la Repubblica, la Terza Forza... cosa sono? Inutili! Niente! 
Ricade tutto su di noi, vecchio. Sii un profeta, se vuoi... ma il nostro profeta! 

— Non appartengo a nessuno. 

— Appartieni a questo! 

Infilò la mano nel cappotto lacero e la ritrasse chiusa a pugno. Una debole 
luce verdastra filtrava tra le dita. Diaghilev si alzò lentamente. 

— Andiamo, è giusto così — disse Stillson, agitando sotto il naso del 
vecchio il pugno che luccicava di verde. 

— Dove... dove l'hai... 

— SÌ, è questo, su, su! — Stillson ritrasse la mano per attirarlo. Diaghilev 
cercò di afferrargliela, rischiò d'inciampare, mentre Stillson si allontanava 
dicendo: — No! So a chi sei fedele. 

— Lasciami vedere. 

— Non ora, non qui! Ce n'è dell'altro, molto di più, se mi seguirai. 
Diaghilev si rassegnò e zoppicò dietro a Stillson, che lo guidò nella piazza 
verso la stazione. 

Folate d'aria calda vennero dall'entrata, portando con sé odori di 
macchinari, petrolio e polvere, vapore e fumo. Nel sentire l'odore dei treni, 
Diaghilev fu preso dal panico e arretrò. A_ nessun prezzo avrebbe varcato 
quella porta. Ma Stillson lo prese per il braccio e lo trascinò giù per i gradini. 
Le proteste di Diaghilev echeggiarono per la stazione. L'orologio indicava le 
due del mattino. I binari erano davanti a loro, in fondo ad alcune rampe di 
scale. Un treno fermo, sotto gli archi tripli di vetro e di acciaio si raffreddava 
con un ticchettio metallico, simile a un enorme orologio che rallentasse. 

I binari si perdevano nel buio. La biglietteria era deserta, nella stazione 
tutta illuminata. 

— Qua dentro ci arresteranno — borbottò Diaghilev. 

— E allora? Una notte al caldo di una cella. O forse hai paura del 
penitenziario Grand Central? Hai già visto il peggio che possono farti, 
vecchio. Adesso hanno paura di noi! Andiamo. 

A metà stazione oltrepassarono un cancello chiuso con un catenaccio, che 
bloccava la scala di una banchina in disuso. In realtà essa serviva il Nova 
Express, un treno militare. Ufficialmente quel treno non era mai in servizio, e 


per decreto dell'Autorità Ferroviaria della Grand Central era sempre in 
riparazione. Tuttavia, a ore strane, molto sotto la stazione West End, si poteva 
udire il suo rombo. Il Nova Express andava e veniva, andava e veniva, e 
Diaghilev, ossessionato dagli orari, aveva cercato, senza successo, di seguirne 
i movimenti per stabilire uno schema. Quello era il treno di Slowslop. Nobile 
Slowslop! Costruttore di ferrovie, costruttore di imperi, l'uomo sulle cui 
spalle posava tutto il progresso! 

— Urrà — disse debolmente, mentre colori lampeggiavano e svanivano 
davanti ai suoi occhi. Gli parve di vedere il viso di Slowslop che inghiottiva 
la stazione come un livido pallone pieno di gas verdeoro che si gonfiava e 
raggiungeva dimensioni incredibili. Poi Stillson lo spinse verso la lunga 
rampa di scalini metallici, fino alla banchina principale. Diaghilev rimase in 
silenzio, per non attirare l'attenzione della polizia ferroviaria. I poliziotti 
picchiavano fino a far perdere i sensi e gettavano gli sventurati dal treno in 
corsa... nei boschi o nelle paludi o nel deserto... o nel grande abisso. Per loro 
era lo stesso. Bisognava distruggere qualsiasi cosa danneggiasse i treni. 
Diaghilev sentì crescere il proprio orrore nel vedere che Stillson lo portava, 
con una risata, proprio al cancelletto ruotante, verso l'unico treno della 
stazione. Era una locomotiva Sigma, la più recente. Snella come un missile, 
ma legata alla terra, con una sagoma da incubo che faceva scaturire in lui una 
schiera di visioni apocalittiche... tanto numerose da confondersi e 
costringerlo a coprirsi gli occhi. 

— Come avete il coraggio di riunirvi qui? 

— Non ci staremo a lungo — rispose Stillson, costringendolo a salire gli 
scalini e a entrare nel locomotore. Era una salita ripida, ma a metà scaletta 
Diaghilev si sentì afferrare da un altro paio di mani. Si trovò issato tra una 
folla di suoi colleghi. 


Suoi colleghi... 

— Bene, bene — disse uno. — Ci rivediamo. 

— Ti ho detto che sarebbe venuto — disse Stillson. — Ora siamo al 
completo. 


Frano una decina, Diaghilev compreso. Si erano già incontrati una volta, 
a bordo di quello stesso treno... nel viaggio dal penitenziario Grand Central. 
Ora erano in condizioni molto peggiori, dopo mesi e anni di prigionia. Alcuni 
Diaghilev li aveva visti nelle vie e nei parchi del West End: vivevano 
furtivamente nelle ombre dei grandi edifici pubblici e delle ville in rovina. 

— Ci sarà tempo per questo più tardi — disse un tipo dai folti baffi neri 


arricciati. — Partiamo. 
— Partiamo? — gracchiò Diaghilev. 


Parecchi sorrisero. Stillson gli diede una manata sulle spalle. — Sì! 
Perplies può guidare il treno da solo! 
— Parte del mio addestramento da ufficiale — spiegò Perplies. — Non 


questo modello, ovviamente. 

— Guarda bene il motore — disse Stillson a Diaghilev. I vecchi treni, i 
treni della sua gioventù, viaggiavano a carbone; nei grandi giorni degli 
esperimenti e del progresso, prima della Rivoluzione, c'erano stati modelli 
che funzionavano a benzina e perfino a elettricità. Ma qui, al centro della 
locomotiva, dove in un treno del vecchio tipo si sarebbe spalato carbone, 
c'era un portello rotondo con una chiusura di cristallo. Mentre Perplies girava 
manopole e tirava leve che mettevano in azione l'energia del motore, una luce 
fredda e vivida cominciò a brillare dietro il piccolo sportello. Filtrava e 
avvampava di piacevoli sfumature arancione e verdeoro, con tracce di 
azzurro e di smeraldo. 

— Mio Dio! — ansimò Diaghilev. 

— È un motore ibrido — spiegò Stillson. — Per un certo periodo il Nova 
Express ha usato solo il nuovo combustibile. In realtà questo treno non 
dovrebbe essere qui. 

— Ma non dovremmo esserci neppure noi — rise un altro. Con un gemito 
di fatica, Perplies tirò indietro la leva più grossa. Il treno vibrò e cominciò a 
uscire in retromarcia dalla stazione. 


— È una pazzia! — gridò Diaghilev. 

— SÌ! 

La stazione West End scivolò via e si trovarono a veleggiare nelle 
tenebre. Diaghilev guardò quasi con nostalgia le grandi arcate di vetro e di 
acciaio, una caverna di luce contenuta. Mentre il treno continuava in 
retromarcia, la stazione rimpicciolì in lontananza. Ora non c'era niente fra 
loro e le stelle. Ai lati c'erano le sagome scure di edifici, i muri posteriori di 
torri e di caseggiati, qua e là una finestra illuminata, altre buie, molte con i 
vetri rotti. Mentre indietreggiavano tra le macerie al limitare del West End, 
Diaghilev capì che nessuno avrebbe fatto girare quel treno. La locomotiva 
continuò ad aumentare di velocità. Il West End era ormai un ammasso di 
puntini luminosi contro l'orizzonte. Poi i puntini svanirono, e Diaghilev si 
accorse di sagome che parevano allungare gli artigli. Evidentemente qualcuno 
aveva toccato l'interruttore del faro, perché all'improvviso i boschi erano 
divenuti visibili. I binari scorrevano sotto di loro, nelle tenebre, mentre il 
treno avanzava strappando rami e lanciando scintille. 

— Vieni giù, vecchio — mormorò uno, tirandolo per la manica. 
Diaghilev si accorse d'essere da solo a guardare indietro dal parabrezza. Gli 
altri, seduti in cerchio sul pavimento della cabina buia, si passavano una 
bottiglia. Diaghilev si sedette, incapace di ricordare da quanto tempo l'alcol 
non gli aveva più bruciato la gola. Il pavimento metallico vibrava 
ritmicamente. Quando gli misero in mano la bottiglia, Diaghilev era quasi in 
trance. 

Non era una bottiglia di vino. Era un grosso tubo chiuso con coperchi di 
metallo lucido. Stillson ne girò uno e si aprirono tre feritoie da cui filtrò un 
bagliore. Stillson accostò la feritoia all'occhio di Diaghilev e girò l'altro 
coperchio, come in un caleidoscopio. L'interno del tubo era a specchio, 
sfaccettato, e in qualche punto un frammento del cristallo luminoso emetteva 
il bagliore. I raggi si rifransero e poi iniziarono a roteare, provocando 
riverberi nell'occhio e arrivando al cervello, onde di luce che continuarono a 
fluttuare anche quando altre mani cercarono a tentoni il tubo e lo strapparono 
a Diaghilev. Rimase intontito a osservare l'interno della propria mente come 
se fosse un altro mondo. Era di nuovo molto lontano nello spazio, nel vuoto, 
si muoveva nella notte come un treno che corresse verso una buia e remota 
stazione nel cuore di un deserto. Bande di luce bianca scorrevano sopra di lui, 
l'urlo del treno echeggiò all'improvviso e il convoglio attraversò in poco più 
di un secondo la stazione Downtown, sempre accelerando, col fuoco verde 


che bruciava nel cuore della locomotiva, spingendoli all'indietro e in avanti 
nello stesso tempo. Diaghilev poteva udire la luce colare dagli occhi degli 
altri, Perplies e Stillson, Lyphoudt e Chassagnac, Dvoris e Angouleve... gli 
unici di cui aveva saputo il nome durante la prigionia. Fuori, il continuo 
frusciare del vento fra gli alberi, il veloce passaggio della foresta. Nella 
cabina, i ritmici pensieri degli occupanti erano collegati insieme: 

"Come riconosceremo l'Arca?". 

"Dal segno del settimo scienziato." 

"Perché vola su ali metalliche!" 

"Perché collega terra e cielo!" 

"Perché si muove sopra le acque!" 

"Perché ci trasporta verso la libertà!" 

Diaghilev ricevette di nuovo il caleidoscopio e gli occhi gli si riempirono 
di splendori più grandi. Vide nella notte una nave che scivolava verso di lui, 
verso quello stesso treno. Una nave che veniva a salvarlo, piena di promesse. 
L'Arca o le Arche erano particelle di polvere, al confronto. Come potevano 
non sapere del suo arrivo, lui e gli altri? Come potevano non sapere quale 
orribile fine li attendeva? 

Vide un altro lampo confuso, così rapido da sembrare illusorio. Conclu-se 
con gli altri che si era trattato della stazione Museo. Ma prima che si fossero 
messi d'accordo, il treno era ormai molto lontano, e sferragliava nelle terre 
desolate. 

Diaghilev si alzò in piedi e lasciò passare il cilindro. Correva il pericolo 
di cadervi dentro. Cominciava a ricordare eventi che era meglio restassero 
dimenticati: i giorni nell'Hotel West End. Era stata la luce a scatenare i 
ricordi, la stessa luce in cui era rimasto immerso, giorno dopo giorno, fino a 
non sapere più niente... fino a sapere cose che non aveva mai saputo. Ebbe 
ricordi che parevano incompatibili, ricordi la cui realtà ormai non lo 
convinceva più. Il guaio era che non sapeva quale serie di ricordi fosse quella 
vera. Anche i ricordi del penitenziario Grand Central e del viaggio all'Hotel 
West End suonavano falsi. Non era in condizioni di giudicare, con le stelle 
che sciamavano nel cielo, la sabbia che scivolava via come latte spumoso 
lungo i binari, gli altri che straparlavano dietro di lui, presentando i loro 
grandiosi progetti di rivolta. Il momento verrà, il momento sta per venire, il 
momento è venuto. Dietro di lui, Lyphoudt disse: — C'era una esposizione 
speciale allo zoo. Ne parlava tutta la città. Ognuno diceva: "Devi andarci, 
devi vedere la nuova esposizione". Ma se li interrogavi, risultava sempre che 


loro non l'avevano ancora vista. Alla fine un gruppo si riunì e disse: "Ecco, 
andiamo all'esposizione speciale". Andarono allo zoo, ma quando vi giunsero 
non c'era nessuno z00. 

Sbarre luminose spuntarono dalla sabbia, trafissero il cielo. Una rete 
argentea dei cavi ronzanti; il treno fluttuava e ondeggiava fra le sbarre di una 
gabbia fischiante per un istante confuso e poi più niente, tutto svanito. Il 
ponte del suo incubo, l'orrore, la perdita più grande... Se quell'orrore era mai 
avvenuto. 

Ormai dubitava di qualsiasi cosa. Se il grande momento decisivo della 
sua vita non si era verificato, allora che cosa gli restava? Quali eventi 
l'avevano formato? Chi era lui realmente? Disprezzava la Terza Forza, aveva 
giurato di distruggerla, ma perché aveva l'impressione che non fosse stato 
sempre così? 

Si girò e si lasciò cadere sul pavimento, cercando di afferrare il cilindro 
con disperazione tale che gli altri lo compatirono. Uno glielo accostò agli 
occhi, mentre un altro lo girava; un altro ancora gli cullò la testa e gli 
mormorò che sarebbe andato tutto bene, che non c'era motivo di piangere... Il 
treno continuò a correre all'indietro nel deserto e solo un battito del cuore ne 
segnalò il passaggio dalla Grand Central, mentre Lyphoudt, il narratore, 
proseguiva, monotono: — C'era un tizio che aveva una botteguccia dove 
vendeva cianfrusaglie. Vecchia robaccia che trovava in strada o che poteva 
comprare quasi per niente. Ma non vendeva mai nulla, nessuno era 
interessato. Una notte i ladri penetrarono nel suo negozio e gli rubarono tutto 
ciò che aveva. Lui trascorse il resto della vita a girare per il mondo e a 
cercare; e ogni volta che vedeva un rifiuto per strada, lo raccoglieva e cercava 
di stabilire se provenisse dalla sua bottega. Non poteva mai esserne sicuro. Fu 
questo, alla fine, a farlo impazzire. Diaghilev cominciò a gemere. Temeva 
che a quella velocità il treno avrebbe attirato dall'orbita qualcosa di 
incredibilmente massiccio. La collisione si avvicinava, il capolinea. 
Avrebbero investito la stazione East End e avrebbero continuato, volando via 
dai binari, dritto oltre l'orizzonte, nello spazio, incontro al freddo corpo nero 
che in quello stesso momento si precipitava verso di loro. Gli altri cercarono 
di calmare Diaghilev, ma lui non voleva saperne. Lo distesero sul pavimento 
e cercarono di fargli brillare negli occhi la luce del cilindro, ma allora lui vide 
crollare il soffitto della stazione Osservatorio Nazionale e si dimenò per 
alzarsi, spingendo via uomini molto più giovani e più forti di lui. Più avanti 
c'era la stazione Suburbia e l'East End... e la morte certa. 


— Fermate il treno! — gridò Diaghilev. — Non capite cosa fate? 

Lo guardarono con perfetta comprensione. Capivano. 

— Io non c'entro. Non potete farmi questo. 

— Non c'è fuga — disse Chassagnac, con espressione afflitta. Ma 
Diaghilev non lo ascoltò. A spintoni andò in fondo alla vettura e spalancò la 
porta. Avrebbero dovuto avvicinarsi a Suburbia passando nella zona 
industriale, fra serbatoi e torri e oleodotti, segnali e luci di direzione. Ma fuori 
non c'era niente. Nessuna luce. Nemmeno il debole luccichio di una stella. 
Niente fruscio di vento, malgrado l'incredibile velocità del treno. Le altre 
vetture davanti nascondevano ogni traccia della destinazione. 

— Qui c'è un posto per te! — disse Stillson, ma quel posto era l'oblio, 
qualcosa al di là di ogni comprensione. 

Diaghilev tese la mano verso la vettura, si sporse in cerca di un appiglio e 
rimase in bilico nel buio privo d'aria, di rumori, di movimento... E cadde. 

Si riprese, ritrovò l'equilibrio e atterrò su una banchina ferroviaria. 
Impiegò un po' a riconoscere la stazione. 

Suburbia! 

Si girò di qua e di là, finché non ne fu sicuro. Scoppiò a ridere, con un 
folle senso di sollievo di essere vivo; poi tese l'orecchio al rumore del treno, 
verso il tunnel orientale nel quale il Sigma si era di sicuro infilato. Presto 
avrebbe udito lo schianto della immane collisione con la non lontana stazione 
East End. 

Tese l'orecchio. 

Non udì niente. 

Poi udì un treno. 

Non era ciò che si aspettava. Un altro treno in avvicinamento. Vista la 
velocità del Sigma, avrebbe già dovuto udire un orrendo schianto. Invece 
udiva l'ordinario clangore di una locomotiva Beta, il rintocco della campana, 
il fischio, mentre il treno usciva dal tunnel ed entrava nella stazione Suburbia. 

Il Beta emerse dallo stesso tunnel che aveva inghiottito il Sigma. Era 
impossibile che l'avesse evitato... eppure eccolo fermarsi lungo la banchina, 
come se in qualche punto della linea l'altro treno si fosse mutato in nebbia. 

Diaghilev guardò stupito il Beta che si fermava davanti a lui e scaricava i 
passeggeri. Uno di essi esitò e guardò dalla sua parte. Diaghilev vide il viso 
della donna e si lasciò sfuggire un gemito. Ma lei non lo riconobbe: si diede 
ancora un'occhiata alle spalle, poi si affrettò 

verso l'uscita. 


Solo allora, Diaghilev chiamò la donna: — Elena! 

Poteva essere solo lei, Elena: aveva ancora fresco in mente il suo viso, 
l'aveva visto di sfuggita quella sera stessa, nel West End. I capelli rossi con 
quelle striature grigio argento... che però parevano meno luminosi, come se il 
grigio avesse contaminato il resto. 

Zoppicò dietro di lei e raggiunse il tunnel d'uscita dopo l'ultimo 
passeggero. La scala era ripida. Ben prima di raggiungere la stazione 
superiore era già stanco. Il rumore dei passi degli altri passeggeri era svanito. 
Diaghilev arrancò nell'atrio echeggiante, e alla fine si arrese alla propria 
infermità e trovò una panchina da dove tenere d'occhio la porta d'ingresso. 
Fuori la notte era buia, a parte una lunga fila di lampade stradali poste lungo 
un filare d'alberi. Le lampade conferivano una fioca luminosità agli alberi 
ingialliti dall'autunno, come lanterne arancioni. Diaghilev era stato sul treno 
per tanto tempo che ormai l'alba doveva essere giunta parecchie volte; ma era 
disorientato e bisognoso di sonno. Era sopravvissuto al viaggio, e questo 
bastava. Sopra l'entrata della stazione c'era un orologio. Seduto a braccia 
conserte, sprofondato nel cappotto, Diaghilev guardò le lancette e il loro 
movimento appena percettibile. Prese nota dell'ora e continuò a ripeterla tra 
sé e a domandarsi perché non ne era turbato maggiormente: le undici. Le 
undici. Le undici. 11 

Mentre Elena percorreva il viale dalla stazione Suburbia al suo alloggio, 
un vento gelido filtrò dagli alberi lungo il marciapiede e provocò una pioggia 
di foglie secche. Foglie d'autunno, pensò Elena. Era appena settembre, ma già 
la brina bruciava l'erba rada e il gelido alito dell'inverno contaminava l'aria. 

Il tempo pareva correre molto in fretta, in quei giorni. Elena riusciva a 
stento a tenersi al passo col lavoro, altro che con i fenomeni atmosferici. La 
breve estate, l'ancora più breve primavera, erano ricordi lontani.. Non proprio 
ricordi, in realtà: per diciotto mesi aveva visto ben poco del mondo esterno, a 
parte il serbatoio idrico convertito e i laboratori dove lavorava a fianco di 
George Tessera. 

Di solito, quando aveva terminato il lavoro o quando era troppo esausta 
per continuare, non c'erano più treni, e allora dormiva in una branda sistemata 
in uno degli edifici di servizio all'ombra del serbatoio a torre. Quel capannone 
era la sua seconda casa. Per quanto scomoda, non era meno piacevole di 
quella che l'aspettava nella fila di condomini in periferia. In fondo al vialetto 
della stazione, gli alberi e il piccolo tratto erboso terminavano di colpo; più 
avanti il cemento estendeva il suo dominio. I lunghi viali, progettati come se 


nessuno avesse pensato ad abitanti umani, erano così desolati che Elena si 
rallegrò nel vedere un'erbaccia che spuntava da una crepa del selciato. Gli 
edifici erano altissimi e separati da vie molto strette, tanto che parevano 
inclinarsi fino a toccarsi. Elena aveva preso l'abitudine di contare gli edifici 
mentre li oltrepassava, perché i numeri civici erano male illuminati e in 
qualche caso mancanti, e ogni torre era indistinguibile dalle altre. Quando 
giunse al diciassettesimo paio di toni contrapposte, svoltò ed entrò in quella 
di destra. L'atrio era di cemento, simile al piazzale di un garage. Elena andava 
e veniva in ore anomale per cui di rado vedeva altri inquilini. Malgrado le 
incredibili dimensioni, le torri erano quasi vuote. Suburbia era un 
esperimento che non aveva avuto successo. I vicini di Elena, in teoria, 
avrebbero dovuto es-sere ingegneri, chimici, tecnici; invece erano idraulici, 
operai meccanici, guardiani. La zona industriale era mantenuta in condizioni 
passabili, in vista di un remoto futuro di grande produttività, ma non era 
sfruttata nel modo ottimale. 

L'ascensore non aveva mai funzionato. La tromba delle scale era buia e 
silenziosa, con una lampadina ogni due pianerottoli, cosa che comportava 
lunghe salite nella penombra. Al dodicesimo pianerottolo Elena varcò la 
porta del suo corridoio, privo di passatoia e senza arredamento. La stanza 12- 
C-23 si trovava lontano dal pianerottolo, nell'angolo della torre, quadrante C. 
Il suono si trasmetteva bene nei corridoi spogli, ma non era mai possibile 
stabilirne la provenienza. Mentre percorreva lentamente il corridoio, 
guardando con prudenza dietro ogni angolo, Elena udì in lontananza le urla di 
un uomo e di una donna. Quando arrivò all'appartamento le grida 
diminuirono, ma l'eco rimase. Una volta, sentendo una sparatoria, Elena 
aveva provato a chiamare il locale ufficio della sicurezza. Il telefono aveva 
squillato a lungo, e alla fine lei si era accorta che il trillo proveniva da 
qualche parte della torre deserta. 

La sua porta era uguale a tutte le altre. Elena non aveva fallo alcun 
tentativo di personalizzare l'esterno dell'appartamento, per non attirare 
l'attenzione. Mentre infilava la chiave nella serratura, cercò di mantenere la 
calma. All'improvviso sentì una mano appoggiarsi sulla sua spalla e un'altra 
mano tapparle la bocca. 

— Sono io. 

Elena non oppose resistenza, si girò e sentì la stretta allentarsi. 

— Krystoff! — sbottò, come un'imprecazione. 

Lui la spinse nell'appartamento buio e tornò nel corridoio a chiudere la 


porta dirimpetto. Elena vide per un attimo l'appartamento di fronte al suo, con 
sacchetti di carta e mozziconi di sigaretta sparsi dappertutto. Krystoff la seguì 
dentro. 

— Cosa ci facevi lì? — domandò Elena, cercando a tentoni l'interruttore 
della luce. Krystoff le prese la mano e gliela abbassò lungo il fianco; col 
braccio le circondò la schiena. 

— Aspettavo te — disse. — Già da due giorni. 

— Sei stato fortunato a non aspettare una settimana. Ormai quasi non uso 
questo appartamento. 

— Pensi sempre solo a lavorare — disse Krystoff, sfiorandole le labbra 
con un rapido bacio. Aveva la guancia ruvida per la barba lunga. Elena sentì 
puzzo di sigarette e un odore stantio, forse di carne essiccata: di sicu-ro si era 
portato qualcosa da mangiare, per la lunga attesa. 

— Il lavoro mi tiene lontano da casa — disse Elena. 

— Ti impegna tanto da farti dimenticare per chi lavori veramente? 

— Non l'ho dimenticato — replicò Elena. Si scostò da lui e trovò 
l'interruttore. La stanza s'illuminò, ma non c'era molto da vedere. Un letto a 
una piazza, un cassettone con specchio e poco altro. 

— Allora perché nessun comunicato? Perché nemmeno una parola per 
più di un mese? 

— Non c'era niente da riferire. Niente d'interessante per te. 

— Per me? — ripeté lui. — Non per noi? Per tutti noi? 

— Le cose procedono molto lentamente. 

— Ho sentito dire il contrario. — Si sedette sul bordo del letto e accese 
un fiammifero ancor prima di prendere di tasca una sigaretta. 

— Cos'hai sentito? 

— Che ora hai accesso alla fabbrica di armi. Che vai e vieni per le 
installazioni dell'Esercito senza che le guardie del posto di controllo ti diano 
una seconda occhiata. Ormai non sei soggetta alle perquisizioni. 

— Nei posti di controllo ci sono un mucchio di rilevatori, più precisi di 
una guardia umana. 

— Anche così, Elena, sono sicuro che puoi trovare un modo per sottrarre 
un semplice apparecchio elettronico. Sono sicuro che ci hai pensato. 

— Ho pensato al mio lavoro. Senza una costante devozione al lavoro, 
senza la comprensione di ciò che faccio, sono inutile alla Terza Forza. Devo 
concentrarmi al massimo solo per dimostrarmi utile al progetto di George 
Tessera. Quando smetterò di essere importante per l'Impero, sarò 


licenziata. Ma a quel punto rappresenterò un rischio per la sicurezza, e il 
licenziamento sarebbe definitivo. 

Krystoff la guardò, senza battere ciglio, e soffiò un po' di fumo. 

— Quanto manca perché abbiano la bomba? 

— La bomba è... all'orizzonte. Un'arma potente come spera Orlovsky, in 
grado di decimare la Repubblica e di ottenere la resa totale al primo colpo, 
richiede un mucchio di tempo. Ma è quasi fatta. Bisogna solo migliorare la 
raffinazione del minerale, ed è qui che il lavoro va a rilento. 

— Orlovsky è un megalomane. Di sicuro Slowslop non la pensa come lui. 

Elena girò la testa, turbata dal fatto che Krystoff sapesse così tante cose, 
forse addirittura più di lei. Krystoff aveva molte fonti. Come l'Impero, con i 
suoi agenti onnipresenti, la Terza Forza aveva occhi dappertutto. Occhi 
puntati su di lei da ogni direzione. 

— Slowslop — disse con cautela — ha i suoi programmi personali, 
credo. 

— Ho saputo che ha messo da parte una porzione di minerale raffinato, 
destinata a una diversa installazione segreta. 

— Lo sai per certo? La tua fonte è attendibile? 

— La nostra fonte — disse Krystoff — è Oskar Gondarev. Conduce una 
sua personale operazione di spionaggio all'interno dei Servizi dell'Esercito. 

— Il capitano Gondarev è un agente doppio? 

Krystoff sorrise. — Ogni settimana trasmette rapporti a Onegin. Da 
qualche tempo noi li intercettiamo. Gondarev sospetta di Slovvslop, ma tiene 
in serbo l'informazione per quando potrà trame vantaggio... Per avvicinarsi 
maggiormente a Orlovsky, immagino. Temo che sospetti anche te. 

— Me? Di cosa? 

— Non sa bene, ma ti tiene d'occhio. Questa è la ragione principale per 
cui sono stato riluttante a chiederti di fare la tua mossa. Nel frattempo 
abbiamo appreso da lui un'altra cosa, che renderà molto più facile il tuo 
lavoro. 

— Continua. 

— Gondarev ha creato una breccia nel sistema di sicurezza. Col suo 
aiuto, alcuni agenti della Repubblica porteranno via una grossa quantità di 
xenium raffinato e il progetto di una nave che Slowslop sta facendo costruire 
in segreto. Di conseguenza il potere si distribuirà tra i due tiranni, che 
aumenteranno la stretta sulla popolazione. Ma noi non lasceremo che si arrivi 
a questo punto. Il minerale è stato ammassato in un luogo segreto, mentre 


Gondarev aspetta il momento opportuno. Noi stiamo per impadronircene. Ma 
prima dobbiamo eliminare Gondarev. 

— Spiegami come — disse Elena, irritata per la vera ragione della visita. 
Krystoff, come al solito, voleva qualcosa da lei. Le offrì una sigaretta, e lei la 
prese senza perder tempo a ricordargli che non fumava. 

— Ti facciamo sapere la frequenza su cui trasmette Gondarev. Appena 
possibile, informerai tuo fratello e gli dirai che sospetti di Gondarev. Al resto 
penserà lui. Ritengo che sia in grado. 

— Come dovrei fare? 

— Digli di essere incappata per caso in una delle trasmissioni, mentre 
indagavi sulle frequenze inutilizzate, durante le tue ricerche. 

— Non ha senso. 

— Allora escogita qualcosa che abbia senso! Che sia convincente, però. 
Hai intercettato per caso la trasmissione, ti sei insospettita e hai deciso di 
parlarne con lui. Tocca a te trovare il modo di informarlo. Elena si girò. — 
Krystoff... 

— Cosa c'è? 

— Tu non... Fra noi non è rimasto niente, vero? 

Krystoff sospirò. — Elena, tu che ne dici? 

— Non so. Quando ci penso, credo che debba essere finita. 

— Quanto spesso ci pensi? 

Elena ridacchiò. — Non molto spesso, lo ammetto. 

— Bene, allora. Ne è la prova, no? — Le si avvicinò e la circondò con le 
braccia. Elena si irrigidì per un attimo, poi si lasciò andare. Krystoff aveva 
l'aria stanca, come se facesse fatica a concentrarsi su di lei in quel momento, 
quando doveva sopportare il peso di questioni molto più importanti. 

— Elena, abbiamo ancora la Terza Forza. Siamo compagni nella lotta. 
Quando sarà finita... chissà. Ma al momento nella mia vita non c'è posto per 
altro. 

Elena annuì. — Lo so, Krystoff. Volevo solo... una conferma. 

— Ti amo, Elena. Ma non sono in grado di dire cosa significhi il mio 
amore, che cosa valga. 

Elena lo strinse tra le braccia e per un momento gli posò la fronte sul 
mento, poi si ritrasse. 

— Nonti disturberò oltre — disse Krystoff. — È già mezzanotte. — La 
baciò sulla fronte. — Cerca di dormire un poco. 

Quando Krystoff se ne fu andato, Elena andò a spegnere la luce. Si tolse 


le scarpe, si spogliò e si infilò sotto le coperte. La stanza non era mai buia del 
lutto, c'erano sempre molti riflessi luminosi Ira le torri residenziali. Elena 
andò alla finestra per chiudere gli scuri, e invece prese la sigaretta che le 
aveva dato Krystoff e ne lacerò la carta, facendo cadere sul cassettone i fili di 
tabacco. Nella luce scarsa riuscì a vedere una serie di numeri appena 
leggibili. Le venne in mente una spiegazione che Louis avrebbe accettato 
senza domande. 

Un'ombra oscurò la strisciolina di carta. Elena alzò gli occhi: chissà che 
cosa poteva passare davanti alla finestra, a quell'altezza. A mezz'aria, 
stagliata contro le luci di sicurezza che brillavano su! tetto dell'edificio 
opposto, vide un'immagine che aveva quasi dimenticato e in cui aveva ormai 
smesso di credere. L'immagine di un bambino, che divenne subito trasparente 
e poi svanì. Elena si domandò perché quel sogno fos-se tornato proprio 
allora. Senza una ragione guardò il cielo, incapace di scorgere le stelle. Ma 
quando chiuse gli occhi ebbe una visione di stelle ardenti che sciamavano 
sopra gli edifici in un cielo di fuoco bianco, mentre il bambino la fissava con 
insistenza, senza espressione. 
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Nella Stanza 306, Gondarev urlava contro il dottor Reif. Louis capì che 
era inutile bussare, non avrebbero sentito. Aprì piano la porta ed entrò. 

— ...totale fallimento! Si rende conto di cosa ne pensano i Servizi? Non 
ha raggiunto neppure l'obiettivo minimo del suo progetto. Charles Reif, 
seduto accanto al Sensorama, subiva l'attacco di Gondarev. 

— Nella scienza non ci sono garanzie — disse debolmente. — Il progetto 
era un esperimento. Quando abbiamo dovuto interromperlo, avevamo solo 
risultati provvisori. Non eravamo sicuri di niente. 

— Niente! Proprio ciò che ha realizzato, un bel niente. Che figura ci 
faccio? Questo è il mio progetto, non il suo, e daranno a me la colpa dei suoi 
fallimenti e della sua incompetenza. Abbiamo sottoposto a quel suo aggeggio 
un mucchio di uomini, e ognuno di loro ne è stato distrutto. Doveva 
imprimere in loro una nuova coscienza fedele all'Impero, non trasformarli in 
gusci vuoti. A cosa servono, ora? Sono un peso più grande di quanto non 
fossero come semplici cittadini. 

— Non è del tutto giusto, Oskar — disse Louis, attirando l'attenzione di 
Gondarev. — Guarda Diaghilev, per esempio. È entrato come collaboratore 
della Terza Forza e ne è uscito come nemico giurato. 

— Tiri a indovinare, Hausmann. Diaghilev doveva diventare un agente 


doppio, invece è inutilizzabile. Non mi convincerai mai che gli abbiamo 
impiantato ricordi coerenti. 

— Questa scienza è ai primi passi — disse Reif, sulla difensiva. — Non 
abbiamo il vocabolario occorrente per scrivere ricordi del tutto nuovi. Non 
abbiamo ancora pianificato le risposte. È un lavoro di decenni e voi volete 
risultati in qualche mese. Se avessi il tempo di fare ricerche, di analizzare 
risultati, forse la situazione sarebbe diversa. Ma voi siete inclini a usare il 
Sensorama come... come un'arma. Non avete rispetto per la scienza. Non 
posso essere ritenuto responsabile dei ritardi! 

— No? Ma io sì! 

— Nessuno ti ritiene responsabile del fallimento del Sensorama, Oskar 

— disse Louis. 

— Cosa ne sali, Hausmann? E come mai te ne interessi? 

— Subentro nel progetto. 

— Di che diavolo parli? A te spetta solo il trasporto, Hausmann. Vai a 
prendere un altro carico di detenuti o di mendicanti e sta' fuori dei piedi. 

— Al momento mi interessa solo un prigioniero — replicò Louis, e prese 
Gondarev per il braccio. Gondarev lo guardò negli occhi con disprezzo, ma 
evidentemente lesse qualcosa nel viso di Louis, perché a poco a poco cambiò 
espressione. Era forse paura? 

— Vorrei che tu leggessi una cosa, Oskar. Che la leggessi e la firmassi, se 
ti va. 

— Cosa dovrei leggere? 

— Un documento. Una copia, in realtà. Di una conversazione che hai 
avuto l'altra notte. — Gli tese un foglio. 

Gondarev lesse solo qualche parola. Impallidì e liberò il braccio dalla 
stretta di Louis. 

— Tutte stupidaggini — disse. — Inventi menzogne perché vuoi il mio 
posto. 

— Non ho bisogno del tuo posto. Ne ho già uno. Ma ora il tuo passa a me 
e quindi devo accettare anche questa responsabilità. Ti sollevo dall'incarico 
per farti pagare il tuo tradimento. 

— Tradimento? Ma che diavolo... 

Per una volta Gondarev si trovò a corto di parole. Tremava. 

— Reif, vede cosa ha combinato? 

Charles Reif si alzò lentamente dalla sedia e si ritrasse in un angolo della 
stanza, come se Gondarev stesse per scagliarsi contro di lui. 


— Non è opera sua, Oskar. Ha fatto tutto ciò che gli avevamo chiesto. È 

stato leale. Tu invece... 

Gondarev si girò di scatto e si diresse alla porta. Louis non cercò di 
fermarlo. Aprendo la porta, Oskar si trovò di fronte alcune guardie imperiali 
che aspettavano nel corridoio. 

Le guardie lo presero per le braccia e lo spinsero nella stanza. 

— Cos'è questa storia? — gridò Gondarev. 

Un attimo dopo entrò Slowslop. — Siediti, Oskar — ordinò. Le guardie 
fecero sedere Gondarev davanti al Sensorama. 

— Comandante, voglio... voglio conoscere la fonte di queste accuse. 

— La fonte? Parole uscite dalle tue stesse labbra. — Slowslop prese il 
foglio dalle mani di Louis e lo tenne sotto gli occhi di Gondarev. — Neghi di 
avere avuto questa conversazione? 

Gondarev guardò il foglio e si irrigidì. Rimase seduto, inerte, a testa 
china. 

— Proprio come pensavo — disse Slowslop. — Bene, apprezziamo la tua 
onestà, anche in questa congiuntura. Legatelo ben stretto. L'ordine era rivolto 
alle guardie, che fissarono le cinghie intorno alle braccia di Gondarev. 
Quest'ultimo capì finalmente che cosa lo aspettava e cercò di ribellarsi. 

— Dottor Reif, mi aiuti, la prego — disse Slowslop. — Ha un modo per 
calmarlo, come con i detenuti recalcitranti? 

Reif venne avanti lentamente. Sul tavolo c'era una valigetta nera. Il 
dottore ne tolse un ago ipodermico e una siringa. 

— No — disse Gondarev, e si mise a urlare. 

— Mi serve un braccio — disse Reif. Slowslop annuì. Le guardie 
liberarono un braccio di Gondarev e rimboccarono la manica tenendolo 
fermo, mentre Reif faceva l'iniezione. Poi lo legarono di nuovo, ma ormai 
Gondarev aveva smesso di dibattersi. Sedeva con la testa fra le morse 
imbottite, guardando davanti a sé il globo sfaccettato che pareva fissare la 
stanza come l'occhio composito di un pericoloso insetto metallico. Aveva la 
bocca aperta. 

— Ora, dottor Reif, se non le spiace... Se non sbaglio, abbiamo una serie 
di ricordi campione per l'impianto. 

Reif annuì e si accostò a un'altra valigetta. Fece scattare la chiusura. 
Dentro c'erano diverse capsule contenenti campioni di xenium, alcuni in 
forma di cristalli artificiali, altri semplici grumi di minerale raffinato. 

— Nessuno, signore che si sia dimostrato efficace, come ho cercato di 


spiegare. 

— So che il Sensorama lascia ancora un po' a desiderare, ma anche un 
risultato approssimativo andrà bene per questo paziente. 

— Signore, lui... qualsiasi cosa abbia fatto non merita... 

— Giudico io che cosa merita — tagliò corto Slowslop. Esaminò la 
valigetta di capsule e scosse la testa. Tolse di tasca una capsula. — Provi 
questa, per favore. È stata preparata su istruzione di lord Orlovsky. Si girò e 
accostò le labbra all'orecchio di Gondarev. — Oskar, mi senti? 

In questo cristallo, se mi hanno informato correttamente, alcuni nostri 
specialisti hanno registrato per intero gli Aforismi e digressioni di lord 
Orlovsky. Sarai onorato di sapere che ti offriamo la prima prova. Imprimere 
nei livelli più profondi della tua psiche queste preziose e affascinanti 
elucubrazioni mi sembra proprio il modo migliore per rieducarti. E se al 
termine del trattamento sarai qualcosa di meno di un cittadino modello, 
resterò molto deluso. Gondarev emise un gemito. 

Slowslop porse a Reil la capsula. — Proceda, dottore. Reif andò sul retro 
del Sensorama e inserì la capsula. Louis capì che gli eventi erano fuori della 
sua portata. Aveva fatto ciò che doveva. Ogni volta che inviava le sue 
trasmissioni alla Repubblica, Gondarev metteva in pericolo sempre maggiore 
l'Impero e la sua popolazione. Chi poteva dire quali danni avesse già fatto? 
Gondarev era stato al corrente di molti segreti dell'Impero, e il Sensorama era 
solo una piccola parte del grande piano. L'apparecchiatura si mise in moto, la 
sfera lucente iniziò a girare, mentre gli specchi ruotavano sui perni. Louis 
aveva già visto parecchi detenuti in quelle condizioni e sapeva che cosa 
sarebbe avvenuto, ma non si era ancora abituato a quello spettacolo. Aveva 
paura, perché immaginava se stesso al posto di quegli sventurati. Avrebbe 
potuto subire la stessa sorte, se un suo nemico fosse riuscito a incriminarlo 
con false accuse. Il corpo di Gondarev cominciò a vibrare come per effetto di 
forti scariche elettriche. Mentre la sfera sfaccettata girava sempre più 
velocemente e proiettava luce concentrata negli occhi del prigioniero, i 
tremiti cessarono gradualmente. Louis sentì puzzo di orina e vide una 
macchia scura allargarsi sull'inguine di Gondarev, e colargli goccioline di 
saliva dalla bocca. Gondarev sedeva irrigidito, gli occhi fissi sul luminoso 
globo rotante. La sua personalità era ormai cancellata. 

Louis si mosse per ritirarsi, come spesso aveva fatto a quel punto. Non 
era mai riuscito ad assistere all'intero procedimento. Ma si fermò, rendendosi 
conto che quella volta il caso era diverso. Era lui il responsabile del Progetto 


Sensorama. Non poteva più allontanarsi, negare la propria responsabilità per 
ciò che accadeva in quella stanza. Doveva restare fino alla conclusione. Era 
suo dovere. Slowslop si girò a guardarlo. Louis si fece avanti con un cenno 
d'assenso, pronto a prendere il comando. Il Comandante Supremo sorrise 
deliziato. Louis si domandò se fosse compiaciuto della sua dimostrazione di 
lealtà. 

O a farlo sorridere era semplicemente l'annientamento di Gondarev? 

Quella sera stessa Louis uscì dall'ascensore nell'atrio dell'Hotel West End. 
Normalmente provava un senso di pace, in quel luogo confortevole, ma 
continuava a pensare al nuovo Gondarev, con gli occhi vacui e le labbra 
tremanti. Aveva sofferto nell'assistere al degrado della mente di Oskar, nel 
vedere come in qualche ora l'orgoglioso ufficiale era stato ridotto a una 
condizione che avrebbe ritenuto inimmaginabile. Non aveva più difficoltà 

a immaginarla, ma a dimenticarla. 

Tuttavia il dovere l'aveva costretto a denunciare Oskar, e non c'era dubbio 
che la mossa avrebbe consolidato la sua posizione. Era diventato il braccio 
destro di Slowslop, e non c'erano altri ufficiali tanto vicini al Comandante 
Supremo da insidiare quel posto. Oskar era finito. Finito. 

Sulle prime non capì perché fosse così turbato; in fin dei conti, aveva 
portato in quella stanza decine di persone. Ma c'era una differenza: non ne 
conosceva nemmeno una. Era possibile immaginare che il crollo completo di 
fronte ai raggi di xenium fosse il risultato di qualche debolezza interiore, ma 
ora sapeva come stavano le cose. Aveva osservato Gondarev per anni, e 
sentiva crescere il rispetto per le sue capacità, e per la sua astuzia, visto che 
Gondarev si era infiltrato come agente doppio addirittura nei Servizi Segreti 
dell'Esercito. No, Oskar non era tipo da soccombere facilmente. Significava 
che ognuno era vulnerabile. Louis non riusciva a togliersi dalla mente gli 
occhi di Gondarev, sprofondati nel viso avvolto nelle ombre proiettate dal 
Sensorama. Varcò la porta e uscì nella via, con la speranza che quattro passi 
nella fresca aria notturna gli schiarissero la mente. Invece vide la statua di 
Orlovsky torreggiare sulla piazza West End; Orlovsky, nel cui nome tutto 
veniva fatto. La sorte di Gondarev sarebbe stata necessaria, se Orlovsky non 
fosse giunto al potere? Fra la vecchia nazione e la Repubblica non erano 
mancati attriti, ma almeno c'era stata pace per varie generazioni. Con la 
Rivoluzione e la nascita dell'Impero, tutto era cambiato. I capricci di 
Orlovsky erano imprevedibili. Non c'era da stupirsi se Onegin aveva ritenuto 
necessario infiltrare un suo uomo il più vicino possibile all'anziano lord. 


Anziano e pieno di debolezze. Louis era spaventato dalle manie di Orlovsky. 
Il vecchio soffriva di amnesie, aveva strani comportamenti che la parola 
"senilità" non bastava a descrivere. Non era quindi da escludere che potesse 
scatenare una guerra. Nelle montagne occidentali, in laboratori sotterranei, si 
fabbricavano armi che sfruttavano il minerale dei meteoriti. Lo xenium 
alimentava i treni, era la forza propulsiva dell'Impero e aveva potenzialità 
ancora da scoprire; era imprevedibile come l'Imperatore stesso. Una 
combinazione pericolosa. Solo Slowslop, freddo e implacabile, pareva 
indifferente alla follia di Orlovsky. 

Louis aspettava da Theodore Slowslop la richiesta di deporre Orlovsky e 
stabilire un nuovo ordine. 

E si domandava che cosa avrebbe fatto. Avrebbe seguito Slowslop? Le 
motivazioni del Comandante Supremo erano più chiare di quelle di 
Orlovsky? 

Continuò a camminare, cercando un po' di lucidità nella pungente aria 
notturna. All'improvviso si accorse che tutto scintillava di colori che 
sarebbero dovuti restare confinati nella Stanza 306. Diede un'occhiata al 
secondo piano dell'albergo e vide due finestre brillare dello spettro del 
Sensorama. In teoria gli scuri avrebbero dovuto essere chiusi, e invece erano 
aperti, ma la macchina stessa non avrebbe dovuto essere in funzione, non 
senza sorveglianza. 

In quel momento qualcuno passò davanti ai vetri. Ogni stanza del West 
End aveva un piccolo balcone decorativo che secondo Louis non avrebbe 
sopportato neppure il peso di un vaso di fiori. Ma qualcuno si trovava sul 
balcone della Stanza 306 e, stagliato contro il bagliore del Sensorama, 
scrutava all'interno. 

Louis gridò. Lo sconosciuto girò lentamente la testa. Louis, impietrito, 
riconobbe un viso che non aveva più visto da quasi due anni. Era il bambino 
della Zona Militare, quello dell'ospedale. Louis estrasse la pistola, prese la 
mira e sparò. 

Il vetro della finestra volò in mille pezzi. Il bambino si girò lentamente. 
Louis sparò di nuovo, e udì delle grida provenire dall'albergo. Fu sicuro 
d'avere colpito il bersaglio, perché il bambino era caduto in avanti, dentro la 
stanza. 

Un fattorino e alcune guardie imperiali si precipitarono fuori sulla 
scalinata dell'albergo. — Sorvegliate quella finestra! — ordinò Louis, 
oltrepassandoli di corsa. Non aveva tempo per l'ascensore, perciò scavalcò 


con un balzo un cordone e si lanciò su per le scale verso il pianerottolo del 
secondo piano. Il corridoio era nel caos, pieno di guardie. Alcune cercavano 
di abbattere la porta della Stanza 306. Si fermarono appena videro Louis, che 
si limitò 

a fare segno di continuare. Un attimo dopo le guardie sfondarono la porta. 
Sei si precipitarono nella stanza seguite da Louis. 

Dai vetri rotti entravano folate d'aria gelida. Sul tappeto scintillavano le 
schegge. A parte questo, la stanza era identica a come era stata per tutto il 
pomeriggio. Il Sensorama ronzò e si fermò, ma non c'era segno di operatore. 
Il sedile era vuoto. 

— C'era un bambino — disse Louis, esitante. Le guardie lo fissarono 
perplesse. 

Louis andò alla finestra e si sporse fuori, rischiando di spezzare la 
ringhiera del balcone. Altre guardie si muovevano nel prato sottostante e 
perlustravano le siepi con le torce. 

— Chi... chi è stato il primo di turno qui? — domandò Louis, e un 
giovanotto venne avanti. Si chiamava Kunz, ricordò Louis. 

— Sono stato di guardia alla porta per tutta la notte, signore. 

— E non è uscito nessuno? 

— Dopo il dottor Reif, nessuno, signore. Circa mezz'ora fa, quando hanno 
portato via il... capitano. 

— Reif — ripeté Louis. Guardò il soffitto. La Stanza 406 era quella di 
Reif — Voi tre, seguitemi. Controllate i corridoi e ogni stanza, frugate 
dappertutto. Sono sicuro d'averlo colpito. Non dev'essere andato lontano. 
Come minimo ci dovrebbe essere una traccia di sangue. Salì rapidamente al 
terzo piano. Vi regnava una strana quiete. Louis tese l'orecchio per qualche 
istante davanti alla porta di Reif e credette di udire musica da camera, molto 
debole. 


Si rivolse alla guardia davanti alla porta di Reif. — Stanotte hai sentito 
niente lì dentro? 
La guardia si strinse nelle spalle. — E stato silenzioso per tutta la sera, 


almeno da quando il comandante Slowslop gli ha fatto visita. Louis batté 
alcuni colpi. — Dottor Reif? Sono Louis Hausmann. Mi scusi se la disturbo, 
ma devo accertarmi che stia bene. Dottor Reif? 

Non ci fu risposta. Forse il dottor Reif era in bagno, pensò Louis: in 
questo caso, gli avrebbe fatto le sue scuse. La porta era chiusa dall'esterno, e 
lui aveva le chiavi di Gondarev. Impiegò un minuto a trovare quella giusta. 


Dentro, il letto era fatto; sotto la lampada da tavolo c'erano un foglio e una 
penna. La radio accanto alla scrivania diffondeva musica a basso volume. La 
porta del bagno era aperta; sul bordo del lavandino c'era uno spazzolino da 
denti con del dentifricio. Louis andò alla finestra e tentò 

senza successo di aprire gli scuri: erano inchiodati dall'esterno. Reif era 
scomparso. Insieme al bambino, che non era mai esistito. 

— Signore! Guardi qui. 

Louis si girò. Kunz indicò al centro del letto un piccolo disco di xenium, 
arrotondato e poroso. Possibile che Charles Reif avesse sottratto campioni del 
nucleo energetico del Sensorama e li avesse fusi in segreto per avere una 
scorta personale? O aveva avuto accesso a quel minerale da un'altra fonte? 

C'era chi aveva paura di toccare lo xenium, prestando fede a voci 
infondate su una qualche malattia, ma Louis non era uno di quelli. Prese il 
disco e lo trovò freddo al tocco. La parte superiore era liscia, ma il rovescio 
mostrava un disegno quadrettato, simile alla trama di una stoffa finemente 
tessuta. 

Louis si mise in tasca il dischetto, come se fosse una moneta o un 
portafortuna, e lo strofinò tra indice e pollice, domandandosi dove trovare le 
risposte ai tanti interrogativi. Il bambino era la parte più esasperante del 
rompicapo. Lo smascheramento di Oskar aveva a che fare col bambino? E il 
bambino, lavorava per la Repubblica? Era stato proprio questo, il loro primo 
sospetto. Possibile che avessero mandato un bambino a salvare Gondarev? 

Assurdo. E come si inseriva Charles Reif nel quadro? I pezzi non 
collimavano. L'unico che poteva saperne qualcosa era Oskar Gondarev. 

— Chiama il Comandante — ordinò alla guardia. — Digli che mi troverà 
nella stanza di Gondarev. Scese agli alloggi degli ufficiali, passando davanti 
alla propria stanza. Gondarev era tenuto sotto chiave e una guardia 
sorvegliava la porta. Louis ordinò alla guardia di farlo entrare e si chiuse alle 
spalle la porta. L'unica luce proveniva dal pannello dell'apparecchio radio. 
Oskar era supino sul letto. Aveva gli occhi aperti, intento a fissare il soffitto. 
Quando Louis si avvicinò, non si mosse. 

— Oskar? Mi senti? Ricordi qualcosa? 

Un solo trattamento non poteva avere cancellato completamente la 
personalità di Gondarev. Qualcosa doveva essere rimasto. 

— Oskar! — ripeté. — Rispondimi. È un ordine! 

Gondarev mosse pigramente gli occhi e li puntò su Louis. A poco a poco 
girò anche la testa. Fissò Louis senza battere le palpebre, poi sorrise. 


— Hausmann — disse con voce impastata. — Ti ho visto là. 

— Oskar, ascoltami. Sai niente di un bambino? 

— Il bambino... Sì. È già qui? Così presto? 

— Lo conosci? Chi è? Un agente di Onegin? 

— Viene da più lontano. L'angelo di luce. Se l'hai visto, allora devi... devi 
ascoltare. Ti vedo nel buio, Louis. Il bambino non c'è. Loro sono qui, adesso. 
Là! — Alzò debolmente la mano per indicare il centro della stanza. 

— Sui rami, li vedi? Chi ha piantato quell'albero, Louis? Perché qui? 
Perché cresce qui? 

— Per favore, Oskar... 

Gondarev afferrò il polso di Louis. — Ti prego, non lasciare che mi 
trovino! 

— A chi ti riferisci? 

Gondarev avvicinò le labbra all'orecchio di Louis. 

— Non dovrei essere qui. Non so nuotare. Tienimi su. Ti prego, Louis. 
Annegherò! Ti prego! 

Louis lo prese fra le braccia e cercò sollevarlo, ma Oskar parve diventare 
più pesante, come se un'altra forza lo trattenesse. All'improvviso roteò gli 
occhi, rilassò i muscoli e ricadde sul letto. Sembrava svenuto. Louis si 
ritrasse. In quel momento, la porta si spalancò e Theodore Slowslop entrò 
nella stanza. 

— Signore, volevo... — cominciò Louis. 

Non sapeva con certezza che cosa intendesse spiegare, ma Slowslop 
annuì come se avesse capito. Si accostò a Gondarev, col pollice gli tirò 
indietro una palpebra e si chinò su di lui come per guardargli dentro la testa. 
Cominciò a emettere un verso acuto, simile a un grido soffocato. 

— Signore? — disse Louis, dopo qualche istante. 

Slowslop non si mosse. Louis girò intorno al letto e si chinò per guardare 
Slowslop negli occhi. — Signore? — ripeté. Il verso divenne sempre più 

acuto e nello stesso tempo si affievolìi, come il ronzio di un insetto 
moribondo. Louis notò qualcosa nell'espressione di Slowslop, o nella 
mancanza d'espressione, e si allarmò. Tese la mano per scuoterlo. Era la 
prima volta che toccava Slowslop. 

Per un istante ebbe la netta impressione che la mano attraversasse il 
braccio di Slowslop, come se fosse fatto di una nebbia nera e lucida. Poi 
stabilì il contatto. 

All'improvviso la corrosione aggredì la stanza, le pareti brillarono di uno 


splendore metallico, su tutto si formarono bolle e vesciche, come se il mondo 
fosse stato ridotto a un guscio di cenere. Prima che Louis se ne rendesse 
conto, le immagini iniziarono a cambiare. Acqua si alzava dal tappeto e 
inondava il pavimento, saliva e inghiottiva il letto, si richiudeva sulla faccia 
di Gondarev, gorgogliando nella sua bocca aperta. Louis affer-rò più 
strettamente il braccio di Slowslop, con il terrore di perdersi. Slowslop non si 
era ancora mosso, anche se ormai Gondarev era scomparso sotto le acque 
iridescenti, opache come il mercurio eppure chiare come l'aria. 

Louis udì un ronzio d'insetti, lo stesso suono stridulo emesso dalla gola di 
Slowslop. Un orribile cinguettio provenne dagli alberi, le cui sagome nere e 
rapaci emersero all'improvviso dalle pareti, scagliandosi contro il cielo. Louis 
si guardò intorno, ma tutto era buio. L'unica luce proveniva da sotto l'acqua, 
uno scintillio di oggetti sommersi dalla forma confusa, minuscole sfere di 
luce che gli ricordavano il nucleo di xenium del Sensorama, la luce dello 
scanner tridimensionale, la luce negli occhi del bambino... In lontananza vide 
cose che non erano alberi, sagome troppo spigolose per essere naturali. Non 
aveva nessuna voglia di avvicinarsi. Per niente al mondo avrebbe lasciato il 
braccio di Slowslop. 

Fuori, nell'oscurità, la luce cominciò a giocare lungo gli spigoli delle 
strane sagome, dipingendole dei colori della ruggine e del disfacimento. Un 
treno... Louis vedeva un treno, mezzo sepolto nel fango, coperto di bizzarre 
foglie a punta; e più in là c'erano le linee sbilenche di impalcature rovesciate. 

Poi vide le luci: punti ben distinti che sciamavano fra gli alberi e lo 
ricoprivano di un gelido bagliore che gli dava l'impressione di essere 
sottoposto a un attento esame. Si alzavano sopra i relitti, ma non gettavano 
riflessi sull'acqua... se acqua era. Louis rimase assolutamente immobile. Le 
luci caddero sopra le carcasse in rovina, tracciarono sentieri luminosi tra le 
finestre vuote e si intrecciarono fra i rami degli alberi. Louis girò lentamente 
la testa. Non poteva fare altri movimenti perché 

era imprigionato dall'acqua. Slowslop lo guardava a bocca aperta, come 
sorpreso di vederlo. Gli occhi del Comandante Supremo brillavano dietro le 
lenti affumicate. Al centro delle sue pupille, Louis vide un prisma di luce 
verdastra e dorata che roteava e brillava. Era il Sensorama che ruotava dentro 
il cranio di Slowslop, una Stanza 306 in miniatura dalla quale Louis veniva 
risucchiato. Stava per subire la sorte di Gondarev. Disperato, cercò a tentoni 
qualcosa con cui salvarsi e chiuse le dita intorno al piccolo disco di xenium 
preso dal letto di Charles Reif. Nello stesso tempo, staccò l'altra mano dal 


braccio di Slowslop. Le vivide sagome fra gli alberi, simili agli occhi 
incorporei di osservatori astrali, si scagliarono verso di lui, convergendo 
verso un punto. Louis si coprì gli occhi, senza lasciare il disco di xenium... e 
si accorse che tutto era cambiato. Si trovava di nuovo nella stanza di 
Gondarev. L'unica fonte luminosa era l'apparecchio radio: un bagliore soffuso 
come la musica che diffondeva. 

— Bene — disse Slowslop, guardando Louis come se non fosse avvenuto 
niente d'insolito. Si allontanò con calma dal letto, immerso nei suoi pensieri. 
— Ormai non è di nessuna utilità. Né per noi né per Onegin. Continueremo a 
sottoporlo al trattamento, certo, solo per essere sicuri, ma sarà semplice 
routine. Credo che tu possa manovrare l'apparecchiatura da solo, giusto? 

— Ma... ma il professor Reif... 

— Ho dato ordine di eliminarlo, dovunque venga trovato. Nel frattempo, 
mi aspetto un rapporto che spieghi come abbia fatto a fuggire. Anche se il 
nostro amico Oskar non sarà in grado di seguirlo. 

Gondarev aveva gli occhi chiusi e gemeva nel sonno. Louis ricordò il 
mercurio che gli scendeva in gola dalla bocca aperta. Slowslop strinse la 
spalla di Louis, che trasalì ma non provò alcuna scossa, né assistette ad alcun 
improvviso mutamento di scena. Sentì che la 

"moneta" di xenium gli si conficcava nella palma, tagliente come un 
rasoio. Infilò in tasca la mano e lasciò cadere il disco di minerale. 

— Ora è affidato a te, Louis. Ma so che sei l'uomo giusto. L'unico. 

— Grazie, signore — disse Louis, e diede un'occhiata a Oskar. 

— Non preoccuparti di lui, è come morto — disse Slowslop. Fece un 
lieve sorriso. — Più che morto. 

13 

In teoria, Elena avrebbe dovuto odiare il viaggio in monorotaia dalla 
stazione East End al laboratorio di George Tessera, ma per chissà quale 
perversa ragione le era sempre piaciuto. La pista sopraelevata correva su un 
viale fiancheggiato da enormi silos e da centrali elettriche, sudicie 
mostruosità che parevano giunte da un remoto, squallido futuro. Elena 
ricordava quella zona dall'infanzia, quando, viaggiando a fianco del padre, 
aveva trovato meravigliose e insieme terribili le sinistre sagome delle 
fabbriche. Il loro scopo sfuggiva alla sua comprensione e si era sempre 
chiesta se funzionassero ancora o se fossero state abbandonate. 

Il serbatoio idrico trasformato in laboratorio si trovava nel cuore di quella 
zona. La monorotaia non proseguiva, ed Elena non aveva il permesso di 


inoltrarsi nella giungla industriale piena di fumo. A volte vedeva fra le tozze 
torri figure in tuta grigia, con cappuccio, guanti e maschera. Ma non erano 
pendolari. Lei era invariabilmente l'unica passeggera della monorotaia, tranne 
le rare volte in cui George la accompagnava. Quel giorno, come sempre, la 
vettura rallentò e si fermò lungo una piattaforma sospesa. Elena scese gli 
scalini metallici e si trovò sul terreno coperto di scorie. Più avanti c'era la 
scaletta a chiocciola che portava nel serbatoio-laboratorio. Mentre saliva al 
piano principale del serbatoio, Elena udì delle voci provenire dalla 
piattaforma sopra di lei: le voci di George e di un altro uomo. Si fermò per 
ascoltare, ma evidentemente i due si erano accorti del suo arrivo. — Elena? 
— disse una voce. Era di Louis. Elena salì fino alla piattaforma. 

— Louis, cosa ci fai qui? 

Louis pareva ansioso e stanco, con l'uniforme stazzonata. George aveva 
un'aria molto seria. 

— Voglio risposte — disse Louis. 

— A quanto pare, tuo fratello crede che ne sappiamo più dei Servizi 
Segreti dell'Esercito — spiegò George, con debole sarcasmo. 

— So che lei in particolare ha dei segreti, dottor Tessera — replicò 

Louis. — Mi è stato affidato il compito di rintracciare ogni partecipante al 
progetto Sensorama. Tutti e sette... o dovrei dire sei? 

— Capisco perché non ha scelto una carriera in matematica, tenente. 

— Vuole che dica a Slowslop ciò che penso di Horselover Frost? 

George si irrigidì leggermente. 

— L'unico di voi che non sono mai riuscito a rintracciare — proseguì 

Louis. — Curioso, considerando che in teoria era il capo dell'équipe. Ma 
sono stato negli archivi della vecchia università, ho esaminato alcuni vostri 
rapporti originali e ho trovato una cosa molto interessante: le poche carte di 
Horselover Frost sono tutte scritte da lei. 

— Ero il suo assistente — replicò brusco George. — Ho svolto per lui un 
mucchio di lavoro d'ufficio. 

— Già. 

Intervenne Elena. — Cosa vuoi dire, Louis? Che non riesci a trovare il 
dottor Frost e che la colpa è in qualche modo di George? Forse Frost è 

passato in clandestinità e si è unito alla Terza Forza. Forse è fuggito nella 
Repubblica. 

— Forse non è mai esistito — disse Louis. 

— Che assurdità. L'ho incontrato io stessa. 


— Tu? — si stupì Louis, impallidendo. — Come? 

— Anni fa, all'Accademia. 

— Ma... 

George diede a Elena un'occhiata di gratitudine. — Non può scaricare su 
noi altri il suo insuccesso nelle ricerche, tenente. Il dottor Frost ha ragioni 
personali per tenersi lontano da tutti. Anche allora era sempre molto 
riservato, preferiva lavorare tramite intermediari. 

— Non so... — disse Louis, con un'aria così abbattuta che Elena ebbe la 
tentazione di consolarlo. — Non so più cosa pensare. 

— Ti senti bene, Louis? 

Louis tese la mano e aprì le dita per mostrare un dischetto di xenium 
raffinato. — Sapete cos'è questo? 

— Dove l'ha preso? — domandò George. 

— Charles Reif ha lavorato per noi per qualche tempo. 

— L'avevo sentito dire. 

— Ieri notte è scomparso, e nella sua stanza ho trovato questo. E... e nella 
stanza dell'albergo, in quello stesso momento, c'era un bambino. Uno strano 
bambino che avevo già visto in un'altra occasione, quasi due anni fa. 

— Un bambino — ripeté Elena. All'improvviso si sentì come se avesse 
condiviso la follia di Louis per tutto il tempo, senza rendersene conto. 

— Nient'altro? — disse George. 

— Ho avuto delle... visioni. Non so in quale altro modo definirle. Ho 
visto un luogo, un acquitrino, immagino. Pieno di relitti... un treno, 
macchinari di tutti i tipi. E strane luci. 

— Tenente, vuole essere sincero con me? — disse George, prendendogli 
il braccio. — Reif lavorava col Sensorama? Un modello avanzato? 

Louis annuì lentamente. 

— E lei... ha trascorso molto tempo nelle vicinanze dell'apparecchio? 

— Molto tempo, sì. 

— Posso sapere, visto che ormai siamo a parte del segreto, posso sapere 
in quale modo è usato il Sensorama? 

Elena lesse nell'espressione di Louis il conflitto fra dovere e paura. Louis 
sapeva di non dover parlare di quelle cose; tuttavia, doveva farlo per salvare 
se stesso. La paura, o meglio la verità, alla fine prevalse. 

— Il dottor Reif, per ordine di Slowslop, e quindi di Orlovsky, ha cercato 
di usarlo come... come congegno per la rieducazione. 

— Rieducazione? Vuol dire lavaggio del cervello? 


— Non proprio... cioè, non era questa, la loro intenzione. Ma si è rivelato 
difficile controllare quel macchinario. L'Imperatore vuole  instillare 
un'assoluta devozione in tutti i suoi sudditi. Sradicare il pensiero reazionario, 
certo, ma anche diventare un dio agli occhi di ogni cittadino. I risultati sono 
stati a dir poco variabili. Una cosa è cancellare i pensieri; un'altra, 
imprimerne di nuovi. Slowslop sostiene di avere un metodo... e pensavo che 
l'avesse scoperto lei o un altro membro della sua squadra. Un metodo per 
introdurre davvero ricordi nuovi nella mente. Slowslop usa cristalli di questo 
minerale, lo xenium. Ma non sono sicuro che il metodo funzioni. 

— Dove trova quei cristalli? 

— Non lo so. Immagino che Slowslop abbia un altro gruppo al lavoro 
sulla fabbricazione dei cristalli. Li consegna lui stesso. 

— Posso vedere quello che ha lei? 

George tese la mano e Louis gli diede il dischetto di xenium. 

— Elena — disse George — perché non gli diamo un'occhiata? 

Il serbatoio era dominato da un enorme analizzatore a xenium. Un laser, 
su montatura mobile, era sospeso dieci metri sopra la piattaforma. Mentre 
sistemava il dischetto nell'analizzatore, proprio sotto il laser, Elena si 
convinse che era tutto inutile. George e suo fratello cercavano spiegazioni 
empiriche a un mistero irrazionale. Le proprietà dello xenium erano ancora 
ignote come le sue origini. Malgrado fosse devota a George Tessera e ai suoi 
progetti, era sempre più sicura che eventuali risposte non sarebbero state 
trovate in laboratorio. Le prove di cui disponevano implicavano che la vera 
risposta fosse più profonda e non si limitasse alle semplici applicazioni. Era 
frustrante vedere che George non considerava gli aspetti inconsueti della 
storia di Louis e si concentrava sui semplici attributi fisici del dischetto. 

Mentre George accendeva il laser, Louis domandò: — Perché mi ha 
chiesto del Sensorama? 

— Quell'apparecchiatura, tenente, genera un campo che non abbiamo 
avuto il tempo e il permesso di studiare a fondo. I primi modelli, incluso il 
Raggio originale che progettammo all'Accademia, parevano semplicemente 
estrarre vecchi ricordi, a volte ricombinandoli in immagini che parevano 
bizzarre o estranee. Con l'uso accurato di quel congegno ci auguravamo di 
capire il cervello, la natura stessa della coscienza. Ma poi sopravvenne la 
Rivoluzione. Nel progettare il modello seguente, il primo Sensorama, 
capimmo che sarebbe stato possibile imprimere ricordi nuovi, cioè 

false immagini. Ma i modi per riuscirci erano imprevedibili. Avevamo 


appena terminato di costruire il congegno, quando Slowslop se ne appropriò 

e Charles scomparve. Se il dottor Reif sosteneva l'utilità del congegno, al- 
lora mentiva. 

— Però in qualche modo funziona, professore! Ho visto gli effetti. 

— Oh, non ne dubito. Soprattutto ora che ha un nucleo di xenium. Il 
nostro maggiore problema era trovare un'adeguata fonte di energia. Ma lo 
xenium è qualcosa di più di una semplice fonte di energia. Le macchine che 
alimenta mostrano un comportamento imprevedibile. Purtroppo, lavorando 
vicino al Sensorama, lei potrebbe manifestare le stesse reazioni delle sue 
vittime. 

Louis lo guardò inorridito. 

— Sì, tenente. Lei potrebbe avere reso se stesso una vittima. Sei pronta, 
Elena? 

Elena annuì e si allontanò dall'analizzatore. George toccò un interruttore, 
e un raggio verde scaturì dalla punta dei laser. 

Nel dischetto ci fu un'esplosione luminosa, poi un suono acutissimo 
percorse il serbatoio, echeggiando contro le pareti metalliche. Elena vide con 
la mente immagini che nascevano dalle tonalità. 

Louis era caduto in ginocchio sul pavimento, le mani sugli occhi, la bocca 
spalancata. Forse urlava di dolore, ma Elena poteva udire solo la musica, e 
quando si girò per vedere la reazione di George ricevette un altro choc. 

Al posto di George, davanti all'analizzatore, c'era Horselover Frost. Lo 
scienziato era identico a come lei l'aveva visto. Si mosse verso di lei. Mentre 
si allontanava dall'analizzatore, ricomparve George, come se Frost si fosse 
eclissato. George era ancora immobile a fissare il raggio di xenium. Il 
professor Frost si avvicinò a Elena. 

— Cominci a capire — disse. — Per questo sono venuto da te, Elena, per 
questo sono tornato. Loro hanno avuto fuggevoli visioni di ciò che sta 
arrivando, e non vi hanno dato peso. Tu sei l'unica che cerca di capire. In te 
ce qualcosa che non riusciamo a raggiungere. 

— Noi? — disse Elena. — Chi siete? 

— Io sono un'eco dal tuo futuro. Cavalco onde d'urto che si intessono 
sopra e sotto il piano dello spaziotempo. Tu e io possiamo incontrarci solo in 
alcuni prevedibili punti dove il tuo piano temporale interseca l'onda. Così 
lontano dal punto temporale d'impatto, le oscillazioni sono molto ampie e 
lente, e possiamo toccarci solo di rado. Ma appena ci avviciniamo al centro, 
all'istante dell'impatto, le onde diventano più brevi e più compresse. Diventa 


così possibile incontrarci con maggiore frequenza. Nelle vicinanze della 
catastrofe c'è qualcosa di molto prossimo alla continuità per-fetta, un totale 
collasso del tempo. 

— Quale catastrofe? — domandò Elena. — Qual è l'origine di questa 
onda d'urto? 

Horselover Frost girò la testa verso George Tessera. — Chiedi a lui — 

rispose. — Loro lo sanno. Tutti loro sanno. Puoi ritenerli dei criminali, 
perché nascondono la conoscenza, ma non possiamo esprimere giudizi. 
Veniamo solo per offrirti un'opportunità, perché tu sei in grado di capire. Il 
rumore cominciava a svanire. George Tessera ora si muoveva molto 
lentamente verso di lei, come se avesse visto Horselover Frost. 

— Aspetti! — disse Elena. 

— ...presto — disse Frost, e svanì con il rumore. 

Louis si rialzò lentamente, scoprendosi le orecchie, e guardò nel vuoto del 
serbatoio. Sorpreso, si rivolse a Elena. — L'hai sentito? 

Elena annuì. — Non lo capisco, ma l'ho sentito. 

George, perplesso, si girò verso gli strumenti. Elena gli andò al fianco e 
lo udì borbottare tra sé. 

— Uhm — fece George, accostandosi al frammento di xenium, che si era 
fuso di nuovo, assumendo la forma del contenitore, e si stava raffreddando. 

— Allora? — disse Louis. 

George si strinse nelle spalle. — È xenium puro — rispose. — Non ha 
niente di insolito. 

Chiedi a lui, chiedi a lui, chiedi a lui. 

Le parole di Horselover Frost continuavano a ronzarle nella testa, 
mescolandosi con il ritmo del treno. Chiedi a lui chiedi a lui chiedi a lui. Era 
possibile che un disastro inviasse onde d'urto in tutte le direzioni, non solo 
nello spazio ma anche nel tempo, e che gli echi della futura catastrofe fossero 
percettibili prima dell'avvenimento? Era questa una spiegazione razionale 
delle premonizioni? 

Ma allora perché non tutti i disastri proiettavano un'ombra attraverso il 
tempo? Perché non le era possibile prevedere ogni evento di qualsiasi 
importanza? 

Forse il disastro era legato allo xenium. George non si era mai spiegato 
come mai lo xenium non emettesse radiazioni mollo più intense di quelle da 
lui misurate. E se avesse emesso una forma di radiazione che loro non 
potevano rilevare, perché si propagava non nello spazio ma nel tempo? 


Mancava poco alla stazione Suburbia; Elena si alzò e si diresse verso il 
fondo della carrozza. Il treno rallentò e si fermò con uno stridio. Elena aprì 

la porta e trovò un cordone nero teso davanti all'apertura. Eppure era 
sicura d'essere salita da quella parte. Si girò e passò dall'altra parte, ma la 
serratura era bloccata. Fece forza con tutto il suo peso, poi batté qualche 
pugno, per farsi udire da un controllore. Nessuno rispose e la porta non si 
spostò 

di un millimetro. Elena si diresse di nuovo all'altra porta. Attraversare la 
carrozza sembrò richiederle un secolo. Elena si sentiva appesantita e tirata 
verso il basso. Il treno si rimise in moto e uscì dalla stazione Suburbia. Elena 
vide la stazione scivolare via dietro i finestrini e poi fu nel tunnel, al buio. 
Qualche istante più tardi vide comparire il panorama notturno, la foresta 
industriale di torri e di travi. Infuriata, tornò alla porta chiusa dal cordone e la 
spalancò. La via era libera. Nessun cordone le sbarrava la strada. Elena entrò 
nel piccolo vestibolo e si guardò intorno per assicurarsi che non ci fosse 
niente che potesse esserle sfuggito. 

Anziché rientrare nella carrozza, decise di andare avanti. Presto il treno 
avrebbe raggiunto la stazione Osservatorio Nazionale e lei avrebbe potuto 
scendere e tornare indietro a Suburbia. 

Nella carrozza seguente c'erano sei scompartimenti privati. Un lungo 
corridoio correva davanti alle porte chiuse. Elena si fermò al finestrino 
davanti alla prima porta. Si accorse appena dei mormorii che giungevano 
dagli scompartimenti. Quale tipo di catastrofe?, si domandò di nuovo. Che 
cosa poteva essere? 

La verità, se George la conosceva, era di sicuro collegata a qualcosa su 
cui lui lavorava. E lei, pur non avendo ancora l'autorizzazione per il diretto 
coinvolgimento nel progetto, sapeva che George lavorava alla messa a punto 
di un'arma. 

Una bomba allo xenium. 

Era quella? 

Ci sarebbe stato un disastro durante la ricerca? Qualcosa in cui lei stessa 
sarebbe stata coinvolta? 

Oppure la bomba sarebbe stata costruita e usata in una guerra contro la 
Repubblica, causando così le rovinose onde temporali? 

Quant'era lontano nel tempo il disastro? Quanto tempo c'era ancora? 

La sua unica speranza era che si potesse prevenire il disastro. Il binocolo 
le aveva mostrato uno scorcio di futuro, ma lei era riuscita ad alterare alcuni 


eventi. Almeno aveva il controllo delle proprie azioni. Il treno rallentò di 
nuovo. Stavolta niente le impedì di scendere. Si trovò 

da sola sulla banchina della stazione Osservatorio Nazionale e varcò il 
cancello, diretta al passaggio che l'avrebbe portata sulla banchina opposta. 
Sul lato più lontano dell'atrio esterno c'era una porta che immetteva nella sala 
d'attesa. Un movimento attrasse la sua attenzione. Il bambino. 

Fra fermo sulla soglia, aspettava lei. Appena Elena si accorse di lui, il 
bambino si girò e sparì. 

Elena non esitò a seguirlo. Voleva risposte, perché solo così avrebbe 
ritrovato la serenità. Attraversò una sala d'attesa piena di panche e raggiunse i 
gradini che portavano a un altro tunnel d'accesso. I gradini, come il tunnel più 
in basso, erano di lucide piastrelle biancastre, ma le pareti nude sopra le 
piastrelle parevano di solida roccia. Elena ebbe l'impressione di scendere in 
una gola. Il bambino risalì i gradini in fondo. Quando Elena giunse in cima 
alla rampa, non lo vide più. 

Oltrepassò il cancello di ferro nero e si trovò nel vialetto di mattoni rossi 
che portava all'Osservatorio Nazionale. Il vialetto era fiancheggiato da 
colonne metalliche e archi sormontati da lampade; al di là degli archi c'erano 
alberi che parevano illuminati dall'interno. Ibridi di gingko con foglie 
acuminate. L'osservatorio, un edificio di vetro e acciaio, ospitava un enorme 
telescopio. Uno dei pannelli mobili della cupola era aperto e il telescopio 
sporgeva verso il cielo. Elena non aveva motivo di visitare l'osservatorio, ma 
il bambino l'aveva attirata laggiù. Con sorpresa trovò aperto il cancello. 
Mentre avanzava sul sentiero di piastrelle rosse, Elena vide un uomo alla base 
del telescopio, su un sedile posto in un piccolo recinto; chino in avanti, 
guardava in una lente prendendo annotazioni su un blocco di fogli. 

— Mi scusi — disse Elena. 

L'uomo si girò di scatto, sorpreso. Elena fu non meno sorpresa nel vedere 
chi era. 

— Dottor MacNaughton? 

Sulle prime lui non la riconobbe. La guardò come se fosse uscita dalle 
tenebre che era intento a scrutare. Aveva un viso allungato, pieno di rughe, e 
pareva molto più anziano ed esausto di come lei lo ricordava. L'aveva 
conosciuto prima della Rivoluzione ed erano passati molti anni, in fin dei 
conti. 

— Lei è... 

— Elena. Elena Hausmann. 


— Elena! — Il dottor MacNaughton si alzò con una certa goffaggine e le 
tese la mano. Elena gliela strinse, anche se per un attimo aveva pensato che si 
sarebbero abbracciati. Un tempo erano stati in confidenza; era triste, ora, 
sentirsi così formale nei suoi riguardi. 

Turbato, MacNaughton si guardò intorno, poi le indicò la sedia. — Prego, 
si accomodi. 

— No, grazie. Ho saltato la mia stazione e ho pensato di sgranchirmi le 
gambe in attesa del treno per Suburbia. 

— È sicura di non volersi accomodare? 

Il dottore allungò la mano per tirare più vicino la sedia, e fece cadere il 
blocchetto dove aveva preso appunti. I fogli si sparpagliarono per terra. Elena 
lo aiutò a raccoglierli e notò che gli tremavano le mani. 

— Si sente bene, dottore? 

— La prego, Elena... È passato molto tempo, ma mi chiami John. George 
mi ha detto che lavora nel suo laboratorio. È molto contento di lei. Mi spiace 
moltissimo che le cose siano andate a quel modo... Be', non sono andate come 
tutti ci eravamo augurati. 

Elena annuì. — E lei a cosa lavora? 

— Io? Oh! — Il suo nervosismo aumentò. — Questo è solo un hobby. 
Qualche volta posso usare l'osservatorio. Il mio vero lavoro è all'ospedale 
dell'Esercito, come assistente di Constantine. Siamo stati sparpagliati da tutte 
le parti, vero? Thomas Reich si occupava delle operazioni minerarie, l'ultima 
volta che l'ho sentito. Ha costruito una sorta di escavatrice. Cosa faccia al 
momento, non so. 

Elena guardò i fogli in mano al dottore e vide un disegno a matita, a 
forma di goccia, circondato da un debole alone, che si trascinava una lunga 
coda. La piccola sagoma ellittica era contrassegnata dalla parola "Chioma". 
Elena indicò il disegno. — È visibile, adesso? 

John MacNaughton seguì la direzione del suo sguardo e sbiancò. 
Contrasse le dita e quasi accartocciò il foglio. — A... a dire il vero... Elena si 
sedette e si sporse verso l'oculare. 

— Elena... — disse MacNaughton. Lei capì che voleva farla spostare. 
Che cosa nascondeva? 

Poi ricordò le parole di Horselover Frost ed ebbe un'intuizione. "Tutti loro 
sanno..." aveva detto Frost. 

— George mi ha informato — disse d'impulso. 

John serrò le dita. Poi, con un sospiro, si rilassò. 


— Mi... mi spiace. Penserà che sono uno sciocco. Non sapevo che gliene 
avesse parlato. 

Elena guardò nell'oculare. Il mirino era nebuloso. — Usi questo — disse 
MacNaughton, appoggiandole il dito sulla manopola della messa a fuoco. 
Elena girò la manopola, e di colpo la nebulosità divenne una brillante scintilla 
bianca circondata da una luce più debole. 

— Quella... 

— Quella è la cometa. Bella, vero? 

— SÌ. 

— È difficile immaginare che una cosa così bella possa... possa 
significare la fine di tutto. Non proprio tutto, è ovvio, non su scala cosmica. 
Solo noi, giusto? E cosa siamo noi, in realtà? Creature insignilicanti. A chi 
importa se nell'universo c'è una civiltà in meno? Chi ricorderà, nella vastità 

del creato, che siamo esistiti? 

Le sue parole la sfiorarono appena, eppure, capì Elena, era quello il 
motivo per cui il bambino l'aveva guidata lì. Era quello, il segreto di George. 
Non una bomba, ma una cometa. Ecco la catastrofe. 

— Quando, esattamente? — mormorò Elena. — Lo sappiamo con 
certezza? 

— Conosciamo il giorno — rispose MacNaughton. 

— Quanto tempo abbiamo, John? Quanto tempo? 

Guardandola, MacNaughton divenne ancora più preoccupato. — George 
non ha... 

— Non ha voluto dirmelo — mentì Elena. — Per questo sono venuta a 
trovare lei. Devo sapere. Ci sono cose che devo mettere in ordine. 

— Mettere in ordine? — Sul viso del dottore comparve un sorriso 
divertito e incredulo. — Non può esserci ordine, dopo. Non resterà niente. Sa 
cosa significa, Elena? Il cielo prenderà fuoco. Le montagne si sgretoleranno. I 
terremoti potrebbero spaccare il pianeta fino al nucleo. E poi, tenebre e gelo; 
dopo il fuoco, il ghiaccio. Nessuno può cavarsela, niente può sopravvivere. 
Non esiste rifugio abbastanza profondo. Perfino l'Arca è risibile. Ammesso 
che fosse pronta in tempo, dove potremmo andare? 

— L'Arca... — mormorò Elena. 

— Lei... lei viene? Be', certo. George non gliene avrebbe parlato, se... — 

La guardò negli occhi e ci rimase male. — Non ne sapeva niente, vero? 

Elena rimase in silenzio, timorosa di tradirsi maggiormente. 

— Non mi dica che... che non sapeva nemmeno della cometa! Elena, la 


prego, non potrei vivere in pace con me stesso se... se pensassi di... 

— Lo sapevo — disse Elena, con voce ferma. — Mio fratello è nei 
Servizi Segreti. Molto vicino a Slowslop. 

— OhÌ, sì, immagino che lui sappia. Ma George non gliene ha parlato. 

— No. 

— Vorrei che un numero maggiore di persone ne fosse informato, ecco la 
verità. Alla fine tutti sapranno, e allora saremo ritenuti responsabili. E se la 
notizia dell'Arca trapela saranno guai. I posti sono limitati, a dir poco, e 
manca il tempo per costruire una flotta. Era il piano originale, ma Slowslop lo 
ha limitato al solo prototipo. Se avessimo avuto tempo, avremmo potuto 
costruire una catena di montaggio, ma... ma il tempo è 

l'unica cosa che ci manca. 

— Quando? — domandò di nuovo Elena. 

— Meglio che non lo sappia. 

— Devo sapere! 

— Non cambia niente. 

— Allora che male c'è, a saperlo? 

— E che bene c'è? Non me lo chieda più. Sa già troppo. Elena vide la 
decisione nei suoi occhi. E a dire il vero, non era poi tanto sicura di volere la 
completa verità. La conoscenza sarebbe giunta presto, no? 

Tornò all'oculare per un'ultima occhiata. La cometa correva verso la 
Terra, la sua coda era appena più visibile di un sottilissimo graffio sulla lente. 
Mentre guardava, qualcosa le passò davanti all'occhio, una sagoma confusa 
che si stagliò contro il campo di stelle e acquistò consistenza: era il viso del 
bambino che la fissava, inespressivo eppure implorante. La cometa gli ardeva 
al centro della fronte. 

"Chi sei?" gli chiese Elena col pensiero. "Cosa cerchi di dirmi?" 

— Ora dovrebbe andarsene — disse John MacNaughton, tirandola via 
dall'oculare. — Non deve fissarla a quel modo, non fa bene. Io... io l'ho già 

guardata troppo. È come guardare negli occhi la morte. Elena non voleva 
dare un'altra occhiata. L'immagine del bambino le permaneva negli occhi, 
sovrapponendosi a qualunque cosa lei guardasse. 

— Vada a prendere il treno — disse MacNaughton, gentilmente e la 
condusse verso la porta. 

Elena se ne andò. 

14 

Slowslop bussò una volta e, senza aspettare, entrò nell'ufficio. Paulo 


Orlovsky, seduto alla scrivania, continuò a scrivere. — Cosa c'è? 

— Con il dovuto rispetto, milord, non credo che stia seguendo il percorso 
più saggio, in questa faccenda. 

— La cosa non ti riguarda, Theodore. Per niente. 

— Milord, potrebbe essere vero in senso lato, ma nel caso specifico la 
signorina Hausmann è una vecchia conoscenza, e ritengo che sarebbe 
davvero poco saggio... Paulo sbatté la penna sul piano della scrivania. Le 
mani gli tremavano per la rabbia. — Vuoi dire che sono un idiota? 

— Me ne guardo bene, milord. Ma in questo caso le manca una certa 
prospettiva. Il suo giudizio è offuscato dalla passione. 

— Sì! Per una volta! Ed è magnifico. All'inferno il giudizio! Mi sono 
mosso lentamente per troppo tempo, pianificando ogni mossa in centimetri. È 
tempo di cambiare, Theodore. Lei è l'unica cosa che non sono stato in grado 
di prevedere in tutta la mia vita. Perché devo ridurmi a una mummia 
incartapecorita senza aver gustato almeno una volta qualcosa che non sia la 
vita della mente? Lei è la mia passione. L'ho perduta già una volta e non la 
perderò di nuovo. Se la perdo, niente ha più significato. Tanto vale perdere 
tutto. 

— Volevo dire, milord, che rischia una falla nella sicurezza, raccontando 
tutto alla signorina Hausmann. Almeno, prima che sia il momento. 

— La voglio con me. Anche se significa eliminare un altro. Questo è 

tutto. Ho deciso. 

— Ma... 

— Ho deciso, Theodore. Ora vattene, prima che lei arrivi. Non tollero la 
tua presenza, stasera. A meno che non sia tu, quello che preferisce essere 
lasciato indietro. 

Slowslop salutò con un inchino e uscì. Andò immediatamente nel suo 
alloggio, chiuse a chiave la porta e passò nella stanza interna. Aveva 
ammassato un bel po' di di cristalli di xenium, disposti in vassoi di legno 
divisi in scomparti. Alcuni cristalli erano chiusi in capsule, altri erano esposti 
all'aria. Alcuni erano noduli grezzi, con impurità che influivano in modo utile 
sulle proprietà del minerale; altri erano sfere e cubi, puri e luccicanti. 
SIowslop prese un frammento a forma di saetta o di S spigolosa e lo posò 
sulla scrivania davanti a sé. Accanto a quello mise il cristallo con l'etichetta 
"Bambino". Si tolse gli occhiali, li piegò e li depose sul piano della scrivania. 
Poi ri-mase seduto immobile per quasi un'ora, la mente occupata da un sordo 
rumore sfrecciante, come di un treno che correva in un tunnel oscuro. 


Quando ritenne di non poter accelerare di più, strinse le dita sui due cristalli 
di xenium. 

All'improvviso si ritrovò a muoversi attraverso le pareti dell'Hotel West 
End. Per un attimo rimase disorientato: da lungo tempo non si spostava in 
quel modo. Faticò a separarsi dai pannelli di rivestimento e da altri 
conglomerati di massa inerte che riempivano l'edificio. Con decisione e 
abilità 

si trasferì dalla parete al pavimento e poi attraversò il soffitto della stanza 
sottostante. Sarebbe stato gravoso passare nella rarefatta atmosfera del 
corridoio, così si limitò a sfruttare i solidi. Toccando prima la cedevole colla 
fra la carta da parati e la parete, poi le cavità e i fili metallici e la malta fra le 
assi, entrò gradualmente nella stanza da pranzo di Orlovsky e procedette a 
tentoni fino al tavolo e alle sedie, stupito di trovarle vuote. Dovevano essere 
nelle vicinanze, si disse. Ascoltò in cerca di qualche vibrazione di Orlovsky, 
e ne colse invece una di Elena Hausmann. La transizione fu istantanea. 
Slowslop fu lì, nelle mani di Elena. La ragazza lo guardò, ma non lo 
riconobbe come Slowslop. Protendendosi, Slowslop sentì al tatto le labbra di 
Elena muoversi come se mormorassero il suo nome. Con un abile ricalcolo 
traslò il movimento in suono, appena in tempo per udire che Elena diceva: — 
Oh, Paulo, l'ha davvero dedicato a me, alla fine? 

Slowslop non udì la risposta di Orlovsky: era troppo preso dalla 
sensazione d'essere un libro nelle mani di Elena. Sentiva la ragazza girare le 
pagine, alzarlo leggermente e posarlo su se stesso. La pressione degli occhi di 
lei era più eccitante del tocco delle sue dita. Slowslop aveva un unico 
dispiacere: sapeva con esattezza quale libro era diventato. Scivolò in basso 
lungo le mani, il corpo, le gambe di Elena, fino a mescolarsi al pavimento. Lì 
aspettò, come un'ombra, attaccato al suo calore ma incapace di toccarla, di 
mescolarsi alla sua mente. Coglieva solo echi, mescolati ai lontani borbottii 
di Paulo. Allora si assottigliò e si espanse, ricoprì l'interno della stanza 
curvandosi lungo l'impianto della luce e inserendosi nei caldi filamenti che 
vibravano a ogni parola pronunciata. Paulo disse: — Ma certo, mia cara, l'ho 
scritto per te. Solo per te. Suppongo sia una forma di riparazione per il mio 
rude comportamento di un tempo. Forse mi... mi sono vendicato con troppa 
crudeltà per tutti questi anni. Anzi, ne sono sicuro. Ma devi capire, mia cara, 
che mi ero sentito maltrattato. Sentivo che c'era stata fra noi una... una 
simpatia, e che tu ave-vi espresso con la massima chiarezza i tuoi sentimenti 
per me. 


— I miei... sentimenti? 

— Così respinto, non ho potuto dominarmi. La passione, per una volta, ha 
preso il sopravvento. Non potevo fare a meno di manifestare la mia ira, e così 
ho pensato di vendicarmi nel modo che secondo me ti avrebbe fatto più male. 
Sapevo che sognavi una carriera scientifica. Lo sapevo e tuttavia ti amavo 
così tanto da non sopportare di perderti. 

— Paulo, milord, la prego, preferirei non riportare a galla certe cose. 
Sono avvenute tanto tempo fa e... 

— Riportarle a galla? Non sono mai andate a fondo, Elena! Non ho mai 
smesso di tormentarmi per ciò che ho fatto. I miei sentimenti per te si sono 
intensificati nel corso degli anni. Ti voglio ancora con me. 

— Io non... non... 

Slowslop si tese verso di lei e il fragile filamento esplose. Nella stanza a 
un tratto buia Slowslop percepì il disperato slancio in avanti di Orlovsky. La 
sagoma del vecchio cercò di inghiottire quella di Elena. 

— Non è niente, mia cara! — La stanza risuonò della voce di Paulo, e la 
mente di Slowslop si riempì di un orribile brusio. — Sono qui per proteggerti. 
Posso portarti via. Se vorrai essere mia sposa, ti salverò da un destino che 
pochi sospettano. Puoi fare parte degli eletti, amore mio... perché io ti scelgo. 

I due lottavano. Slowslop non poté accertare altro. La voce di Elena era 
soffocata, indistinta. Paulo disse: — Tu sei l'unicorno, Elena. Il mio unicorno. 
Sei la ragione di tutto ciò che ho fatto. Ho creato questo impero per te, mia 
dolce bambina. Su! Apri la bocca! Condividilo con me! 

In qualche modo Elena si liberò; poi Slowslop sentì lacerarsi una parte di 
sé. La luce entrò a fiotti dalla ferita. Elena si precipitò nel corridoio, verso 
l'ascensore. Con la pratica, Slowslop aveva imparato a proiettare e animare la 
matrice catturata; si era fatto sfuggire l'essenza, ma aveva ancora la forma. 
Saltò 

di nuovo fuori, più concentrato, e trovò Elena nell'ascensore in salita. Era 
appena in tempo per bloccarla: posò il dito sui cavi sotto il pannello di 
controllo e rallentò la cabina fino a fermarla. Con un altro tocco aprì la porta. 

Riprese forma solida. 

Elena sbarrò gli occhi e lo riconobbe... anche se non era Slowslop, quello 
che vide nel corridoio. 

Allora l'ha già visto, pensò Slowslop. L'aveva sospettato. Si ritrasse 
lentamente nel corridoio per vedere se Elena l'avrebbe seguito. Come si 
augurava, Elena uscì dalla cabina. Slowslop si allontanò più 


velocemente e lei gli corse dietro. Slowslop si girò ed entò nella propria 
stanza. 

Lasciò cadere i cristalli e si staccò dal tavolo, muovendosi con la massima 
rapidità possibile, anche se aveva l'impressione di trascinarsi in un'aria solida. 
Non aveva tempo da perdere. Passò barcollando nella stanza esterna, quasi 
buttandosi in avanti. Gli parve che ogni cosa risplendesse dolorosamente. 

Aprì la porta ancora prima di essersi ripreso del tutto. Non voleva dare a 
Elena l'opportunità di dubitare di ciò che aveva visto. 

— Elena — disse. 

— Theodore? 

Slowslop sentì che la testa gli cadeva sul petto, ma con uno sforzo la 
tenne dritta; le palpebre gli pesavano, ma si costrinse a tenerle aperte, e allora 
si accorse di avere dimenticato gli occhiali. Si coprì gli occhi e si girò. — 
Solo un momento — disse, guardando tra le dita. Tornò nella stanza interna e 
prese gli occhiali dal tavolo, domandandosi che cosa Elena avesse visto. 
Tornò nell'altra stanza e vide che lei era ancora ferma nel corridoio. Le indicò 
di entrare, sentendosi più forte, quasi di nuovo se stesso. 

— Prego, si accomodi — disse, invitandola nella stanza, e chiuse la porta 
dietro di lei. — Cosa la conduce qui? Ah, ricordo. Lei e Paulo cenavate 
insieme, stasera. 

— Non... non so perché sono qui, davvero — disse Elena come se si 
augurasse che lui fosse in grado di spiegarglielo. 

— Sembra un po' scossa — disse Slowslop. — Vuole un bicchiere 
d'acqua? Si sieda, la prego. 

— Grazie. Mi riprenderò subito. Solo... solo... 

La vista di Elena in difficoltà a causa della follia di Paulo lo fece 
infuriare. Il vecchio era andato troppo oltre. Slowslop era molto deluso... 
soprattutto di se stesso. 

— Paulo, vero? — disse piano, prendendole la mano. 

Elena parve sul punto di piangere, ma si trattenne. Nei suoi occhi c'era lo 
sguardo irato che Slowslop ricordava da quel giorno di tanti anni prima, nella 
serra della casa degli Hausmann. Ma questa era una collera più fredda, 
matura e calcolata. 

— Sì — disse Elena. — Di nuovo. 

Slowslop la guidò alla sedia e ne prese una per sé. — Avrei dovuto 
metterla in guardia. 

— Perché, Theodore? Come avrebbe potuto? Non sono cose che la 


riguardano. 

— Ma conosco bene Paulo. Ho visto maturare la sua follia. È cresciuta e 
si è aggravata. Avrei dovuto trovare un altro modo per farla sfogare. 

— Non sia ridicolo. Non è colpa sua. 

— Cosa le ha detto, Eiena? Cosa le ha chiesto? 

Elena arrossì. — Ha detto che ero il suo unicorno. Che il simbolo 
dell'Impero, di tutto quanto... ero io. L'unicorno. Ridicolo, davvero. Slowslop 
annuì. — E le ha detto che cosa significa per lui? Essere il suo unicorno? 

— Non... non sono sicura di capire. 

Slowslop trovò molto facile tradire il più grande segreto di Orlovsky. — 

Si è conservato per lei, Elena. L'unicorno si avvicina solo a chi è vergine, 
e lui si è mantenuto... "Intatto" non è la parola esatta. Puro? 

Elena si coprì la bocca. Nei suoi occhi l'orrore si mescolò al divertimento. 

— Come fa a... Dice sul serio? 

— È un vecchio sciocco. Rischierebbe qualsiasi cosa per lei, eppure non 
vale una delle sue lacrime. 

— Non si preoccupi per me. Non ne spargerò, stavolta, non per lui. A 
meno che... — All'improvviso impallidi. — No, non lo farebbe di nuovo. 
Non lo... non lo farebbe. 

— Il suo comportamento, Elena, è molto prevedibile, temo. Elena si alzò 
di scatto. — Oh, no. No, Theodore, non di nuovo. Cosa posso fare? Ho 
lavorato duramente con George. Sento che manca pochissimo al successo e... 
Slowslop si avvicinò a Elena, senza toccarla. — Le prometto che farò 

lutto il possibile per garantirle sicurezza. 

— Non può strapparmi di nuovo il lavoro. Non ora. 

— Se sarà possibile ragionare con lui, Elena, lo farò. Elena mormorò una 
frase di scusa e mise la mano sulla maniglia della porta. 

— Farò tutto il possibile, non si preoccupi. 

Elena era già uscita. Slowslop chiuse la porta. 

Non tentò di seguirla. Si lasciò cadere sulla sedia, con gli occhi fissi sulla 
porta, e lasciò che la sua mente si espandesse all'esterno nell'albergo, 
indifferente a ciò che sarebbe potuto accadere se qualcuno l'avesse assalito in 
quel momento... Tanto, era impossibile sorprendere una persona al corrente 
di ogni movimento nell'Hotel West End. Eppure, attraverso le palpebre 
semichiuse, vide che qualcuno gli si era avvicinato. 

Il bambino era fermo dentro la stanza. 

— Tu — disse Slowslop, incerto se quella fosse un'immagine emessa da 


lui stesso o se l'effettiva essenza del bambino fosse fuggila per provocare il 
caos nell'Impero. 

Si erse in tutta la sua statura e fece un passo avanti, ma il bambino non si 
mosse. 

— Ebbene? — disse Slowslop. — Hai deciso di parlare? 

Il bambino batté le palpebre. 

— Devo pensare che tu sia inevitabile? 

Nessun cambiamento d'espressione. Niente. Lo scanner, notò con piacere 
Slowslop, aveva indebolito il bambino. Il messaggero pareva incapace di 
consegnare il messaggio. 

— Sparisci, allora — disse Slowslop, girandosi. Ma sentiva il bambino 
dietro di sé e ne vedeva il riflesso nel paralume metallico della lampada da 
tavolo. Dopo un momento il bambino si spostò e si materializzò sulla parete 
di fronte a Slowslop. Battito di palpebre. 

— Non puoi dirmi niente che già non sappia. 

Battito di palpebre. 

Allora Slowslop intuì il motivo per cui il bambino lo seguiva e restava 
muto. 

Aveva dimenticato! Aveva dimenticato chi era e perché era lì. Aveva 
dimenticato la natura della sua missione. 

Così rimaneva attaccato a lui, sperando in un indizio. Di sicuro aveva 
percepito il cristallo dello scanner nella stanza vicina, aveva capito che il 
resto di se stesso era lì. Ma era instabile, incapace di superare il baratro. Lui 
gli bloccava la via e allargava l'abisso, rendeva impossibile l'unità. Slowslop 
cominciò a sghignazzare. 

— Così, questa è la tua storia, eh? — Era molto divertito. — Bene, non 
troverai unità qui, amico mio... figlio mio. Solo frammenti. Schegge 
dell'Impero e del pianeta, particelle sparpagliate. Sei solo il primo di tanti. È 

io posso sparpagliarvi ancora di più, tienilo a mente. Non saprai chi 
perseguitare, se non farai attenzione. Ma ora parlava al vuoto. Parlava a se 
stesso. 

Il bambino era sparito. 

Slowslop era sfinito. Doveva rifornirei. Gli sforzi della sera avevano 
richiesto un tributo e lui aveva ancora parecchio da fare. Aveva sempre 
parecchio da fare. 15 

Elena scese alla stazione Downtown e cercò un telefono. Era passato 
molto tempo da quando aveva usato per l'ultima volta la procedura, e per un 


attimo pensò di averla dimenticata. Ma le sue dita la ricordavano. Compose il 
numero, lasciò squillare il telefono tre volte, staccò la comunicazione e 
aspettò. Quanto tempo rimaneva? 

Quanto mancava all'arrivo della cometa? 

Quanto le restava, prima che Orlovsky facesse la prossima mossa della 
sua vendetta? 

Riprese il telefono e compose un secondo numero. Lasciò squillare una 
volta sola. 

Poteva fare ben poco per prepararsi alla catastrofe. Se esisteva davvero 
un'Arca, le possibilità di riuscire a salirvi le parevano molto scarse. Se lei non 
avesse accondisceso ai suoi desideri, Paulo si sarebbe assicurato che morisse 
col resto dell'umanità. 

Ma nel breve tempo che le restava doveva fare qualcosa. Doveva fare il 
suo dovere nei confronti della Terza Forza. Era stata la sua consolazione 
negli anni in cui non aveva che il noioso lavoro in biblioteca. Aveva sempre 
attribuito un grande significato al fatto di lavorare come corriere contro 
Orlovsky, doveva ridare significato alla sua vita. 

Un terzo numero e quattro squilli. 

Conosceva il suo dovere. Sapeva che avrebbe dovuto agire subito, prima 
che Orlovsky la facesse cercare. Non credeva che Theodore potesse fare 
molto per fermarlo. Già in passato non era riuscito a proteggerla. Finalmente 
chiamò il numero che voleva. 

"Parla la Biblioteca Imperiale" disse, quando fu in linea. "C'è il signor 
Moholy? Gli dica per favore che il volume da lui prenotato è disponibile. Ma 
ci sono già altre prenotazioni, perciò il signor Moholy dovrebbe contattarci al 
più presto." Riagganciò senza che all'altro capo della linea nessuno avesse 
parlato, ma era certa che il messaggio gli sarebbe stato trasmesso. Moholy 
sapeva dove trovarla. Elena si augurò che giungesse presto: non aveva voglia 
di aspettare nella stazione per tutta la notte. 

Il Nova Express ufficialmente non esisteva, anche se varie volte al giorno 
lo si sentiva sferragliare nel tunnel nord-sud, che correva più in basso delle 
banchine dei pendolari della stazione West End. I cancelli per le banchine 
inferiori erano sempre chiusi e il treno non rallentava mai passando da quella 
stazione. Non portava passeggeri. A pieno carico, iniziava il viaggio alla 
raffineria nella Zona Militare, fra le montagne a nord del West End, e 
trasportava il materiale alla fabbrica di armi e munizioni, che faceva parte 
dello scalo dell'Esercito, a sud. 


Ma quel mattino, tornando alle miniere, il Nova Express avrebbe fatto 
una fermata straordinaria alla West End e avrebbe preso a bordo un 
passeggero. Elena attese con impazienza davanti al cancello chiuso, mentre 
Louis armeggiava con la chiave, che aveva impiegato un'ora a trovare fra gli 
effetti personali di Gondarev. 

— Forza, Louis! Mi fanno un favore eccezionale a fermarsi qui per me. 
Non posso arrivare in ritardo. 

— Lo so, lo so, faccio più in fretta che posso. 

Elena aveva fatto una telefonata secondo lo schema predisposto da 
Gondarev, come le aveva insegnato Krystoff. Così il macchinista si sarebbe 
fermato alla West End e avrebbe aspettato per cinque minuti esatti. Per 
arrivare alla banchina aveva dovuto chiedere aiuto a Louis, anche se le era 
dispiaciuto coinvolgerlo in quella storia. Aveva improvvisato una spiegazione 
accettabile, che però non giustificava la sua angoscia. Udì i rumori del treno 
in attesa, giù in basso. 

— Per favore, Louis! 

Finalmente la chiave girò nel lucchetto. Louis tolse la catena e si scostò, 


sorridendo. — La prossima volta, sali allo scalo, come dovresti fare. 
Immagino che dovrei perquisirti, prima di farti passare. 

— Non essere ridicolo — replicò Elena, cercando di mostrarsi 
indifferente. — Ah, dammi la chiave. Così al ritorno posso uscire. Louis 


parve perplesso, ma sapeva che non c'era tempo per interrogarla. Le diede la 
chiave. Elena lo baciò, si girò e corse giù per gli scalini, lungo il corridoio di 
piastrelle di marmo rosa, poi passò sotto un'ampia arcata, nell'unica stazione 
ferroviaria dove non era mai stata in vita sua. Fra tutta in pietra, con 
illuminazione diffusa, molto silenziosa nonostante che sopra di essa ci fosse 
la stazione West End. L'unico rumore risuonò alle sue spalle: Louis aveva 
riavvolto la catena e richiuso il lucchetto. Il Nova Express non sferragliava: 
produceva un suono simile all'ululato del vento. Il motore alimentato dallo 
xenium emetteva un pulsare ritmico. Elena guardò il locomotore, cercando la 
faccia del macchinista, ma non vide niente. La locomotiva era bassa e 
affusolata, aerodinamica come un missile. Elena corse sulla banchina, in 
cerca di una vettura passeggeri. Il treno era fatto per trasportare minerale, 
ricambi di macchinario e altre merci, ma in genere aveva almeno una vettura 
per il personale militare. Quella notte ne aveva due. La prima non era chiusa. 
Mentre lei saliva a bordo, il treno si mosse. Elena si trovò in una vettura 
di scompartimenti chiusi, ma era sicura di essere la sola passeggera. Percorse 


il corridoio e provò ad aprire le porte: le trovò tutte chiuse a chiave, tranne la 
sesta. Entrò nello scompartimento. 

Sul sedile c'era una valigetta metallica. Nel vederla, Elena si sentì fermare 
il cuore. Di sicuro qualcuno l'aveva lasciata lì, pensò. Un altro passeggero. 
Però, avvicinandosi, si domandò se non fosse stata lasciata lì per lei. Faceva 
parte del piano di Gondarev? Secondo Krystoff, l'ex ufficiale aveva 
predisposto una catena di eventi che dovevano culminare nella sua defezione 
e nel suo ritorno alla Repubblica. Se quella valigetta era stata prevista per 
Gondarev, forse ne avrebbe avuto bisogno anche lei. Si sedette accanto alla 
valigetta, fece scattare le chiusure e sollevò lentamente il coperchio. L'interno 
era imbottito di gommapiuma grigia, che proteggeva un oggetto misterioso, 
simile a un uovo allungato e appuntito alle estremità. Era di metallo grigio 
lucido; piccole finestrelle trasparenti, simili a oblò, si aprivano nella parte 
centrale. Il bagliore arancione e azzurro che pulsava all'interno era 
inconfondibile. 

Elena abbassò in fretta il coperchio, temendo si trattasse di una cosa che 
non sarebbe ancora dovuta esistere. George gliene avrebbe parlato, no? Lui 
faceva parte della squadra che aveva progettato la bomba. Lei si aspettava 
un'arma gigantesca, in grado di annientare la Repubblica. Di sicuro la bomba 
non era quella. Doveva lasciare alla Terza Forza il compito di analizzarla. Il 
suo uso non la riguardava. In fin dei conti, con il cataclisma cosmico in 
arrivo, che cosa aveva da perdere? C'era una possibilità di rovesciare l'Impero 
prima che giungesse la fine. Forse allora, con la popolazione mobilitata e 
Orlovsky scomparso, avrebbero trovato un modo per costruire una flotta di 
Arche e portare alla salvezza milioni di persone. 

Frano queste le motivazioni importanti, niente a che fare con la vendetta. 
Chiuse la valigetta e guardò il panorama immerso nell'oscurità, ma riuscì 

solo a vedere il proprio riflesso scivolare sulla campagna e trasformarsi in 
qualcosa d'altro. Il suo viso... il viso del bambino... il viso di Horselover... 
parevano fondersi tutti insieme. Si svegliò di colpo e vide che il Nova 
Express stava entrando in un tunnel. Il treno iniziò a rallentare ed entrò in un 
enorme ambiente sotterraneo, inondato dalla luce proveniente da una cupola 
di pietra grigia. Quando il treno si fermò, Elena era già alla porta. Balzò giù 
nel deposito e andò in fretta verso la locomotiva. Più avanti, vide parecchi 
ascensori. Aveva appena oltrepassato la locomotiva ed era scesa dalla 
banchina, quando il tratto di binario su cui il treno si trovava cominciò a 
ruotare. Sei locomotive aspettavano di uscire dalla stazione; quella che aveva 


trasportato lei ruotò fino a trovarsi nella direzione opposta, si mosse in 
retromarcia e si fermò a fianco degli altri treni. Elena seguì intimorita la 
manovra, stringendo la valigetta. Si sentì esposta, vulnerabile. Non sapeva 
quale ascensore avrebbe dovuto prendere. Gondarev... cioè Krystoff, non le 
aveva parlato di ascensori. A un certo punto un uomo scese dalla locomotiva. 
Mancò poco che Elena si girasse e si mettesse a correre; poi si affannò a 
ripetersi la propria storia, in previsione di un interrogatorio. Ma alla fine 
provò un senso di sollievo, perché il macchinista era un suo amico, un 
vecchio amico. Non lo vedeva dai giorni dell'università, quando lui lavorava 
con gli altri al Raggio. 

— Ciao, Elena — disse Thomas Reich, sinceramente contento di vederla. 
Brillante ingegnere, giovane e atletico, amante del lavoro manuale, era 
sempre stato il più allegro del gruppo. 

Allungò la mano per salutarla, poi rìse di se stesso e l'abbracciò. 

— C'è dentro anche lei? — disse Elena. 

— A volte non so più per chi lavoro — rispose lui. — E a lei, Elena, 
com'è andata? 

La domanda era assurda, e Thomas se ne accorse. 

— Non mi dica niente — si affrettò a proseguire. — Come può stare 
ciascuno di noi, considerando ciò che ci aspetta? Be', comunque è un piacere 
rivederla. 

— Questo aggeggio è ciò che sembra? — domandò Elena, toccando la 
valigetta metallica. 

Thomas annuì. — Sì, purtroppo. E non mi fa piacere, vederla nelle sue 
mani. 

— C'è finita per caso. Solo che non so più se sto facendo la cosa giusta. 
Thomas la guidò verso l'ascensore più vicino. — Nessuno di noi lo sa — 

disse. — Ci auguriamo solo di fare meno danno di altri che potrebbero 
essere nella nostra posizione. 

— Non sono sicura di sapere cosa ci si aspetta da me. 

— Non si preoccupi, lo so io. È stato tutto progettato in anticipo da 
Gondarev... a parte il fatto che lei non correrà da Onegin, alla fine. 
L'ascensore si rivelò una semplice porta automatica che immetteva in un 
breve corridoio chiuso da un'altra porta. Varcata quest'ultima, Elena si trovò 
in un passaggio tra le pareti di una grande sala rettangolare; al centro, c'era 
una piattaforma sopraelevata, munita di binari, abbastanza larga da contenere 
un vagone ferroviario. In fondo alla sala, due enormi battenti metallici si 


aprivano nel cuore della montagna. Un tunnel che sprofondava nelle tenebre. 
I vagoni passavano da lì per essere caricati di minerale grezzo e poi riportati 
nel deposito ferroviario. Ma in quel momento non c'era alcuna attività. 

Thomas seguì il passaggio rialzato ed entrò in una stanza piena di 
attrezzature. Alcuni monitor mostravano inquadrature della enorme sala 
principale, del deposito ferroviario e di tratti della miniera. Thomas digitò 
degli ordini sulla tastiera di un monitor, e sullo schermo più grande 
comparvero dei vecchi binari, semisepolti nella polvere, che finivano contro 
la roccia di una parete cieca. Alcune lampadine illuminavano debolmente la 
scena e davano l'impressione che quella parte della miniera non fosse molto 
frequentata. Thomas manovrò i sistemi di controllo e la parete di roccia 
scivolò via, o svanì: Elena non avrebbe saputo dire se si trattasse di una 
solida porta o di uno schermo per celare l'ingresso di una galleria. Il tunnel 
ora visibile conteneva un oggetto massiccio. 

— Abbiamo nascosto il carico in un tunnel cieco, lontano dal luogo degli 
scavi principali — disse Thomas, continuando a battere ordini. Lentamente, il 
massiccio oggetto nascosto nel tunnel si mosse in avanti sulle rotaie. Era un 
vagone da trasporto, una via di mezzo tra una tramoggia per minerale grezzo 
e una carrozza ferroviaria. Fra difficile giudicarne con sicurezza le 
dimensioni, perché l'immagine mancava di scala. 

— Quando lo si scarica — disse Thomas — le ruote da binario rientrano 
nel pianale e vengono sostituite da ruote con pneumatici. Oskar prevedeva di 
trainarlo, ma così non sarà necessario. 

— Quindi ha finito per aiutarlo — disse Elena. 

— Per un certo tempo siamo stati in contatto con Onegin. Era disposto ad 
ascoltare i nostri avvertimenti sulla cometa, perché si preoccupava del suo 
paese. Nella sua Torre di Comando c'è un sistema di allarme e di rilevamento, 
Onegin ha un piano per sfuggire all'impatto. Ma siamo sfortunati, perché lo 
xenium è stato trovato solo nell'Impero. 

— Se Gondarev fosse riuscito a contrabbandarlo, Onegin l'avrebbe usato 
per costruire armi? 

— In parte sì. Onegin progettava un attacco preventivo contro l'Impero. 
Ma solo per impadronirsi delle miniere e convertirle alla produzione su 
grande scala di una fonte di combustibile per una nave in grado di portarci 
via dalla Terra prima dell'impatto con la cometa. Se Orlovsky avesse rivolto 
tutti i suoi sforzi alla costruzione di Arche, avremmo avuto qualche speranza 
di salvare molte persone. Se la Repubblica e l'Impero avessero lavorato di 


comune accordo, sarebbe stata possibile una grande operazione di 
salvataggio. Ma questa opportunità è quasi certamente perduta. Saremo 
fortunati a terminare in tempo una sola Arca. 

— Lei ora sta aiutando me. Perché? 

— Non credo che Onegin possa cambiare qualcosa, Elena. Ma forse un 
colpo ben progettato, un'azione dall'interno dell'Impero, può aprirgli le porte. 
Nel peggiore dei casi, saremmo liberi di fare un ultimo tentativo disperato, 
senza essere ostacolati dalla follia di Orlovsky. Intanto il vagone, 
sferragliando sulle rotaie, si era spostato in tratti del tunnel più larghi e 
illuminati. Alla fine si fermò sopra un grosso montacarichi che lo trasportò su 
per un pozzo. Poi riprese ad avanzare sulle rotaie, ed Elena credette di sentire 
sempre più chiaramente le vibrazioni che ne annunciavano l'arrivo. 

— Andiamo — disse Thomas, spingendola verso una porta nell'angolo 
opposto della sala di controllo. Uscirono appena in tempo per vedere il 
vagone giungere lungo i binari. Nel giro di alcuni secondi esso si fermò sulla 
piattaforma mobile. 

Thomas condusse Elena giù per una rampa laterale. Il vagone era grande 
circa un terzo di un normale carro merci. Thomas continuò a battere ordini da 
un quadro di comando della sala principale. La piattaforma si abbassò 

al livello del suolo e si spostò verso la parete più lontana, dove un'altra 
porta si aprì nel deposito ferroviario. Una locomotiva Nova Express aspettava 
all'esterno. Thomas eseguì le manovre per agganciare il carico alla parte 
posteriore del treno. 

— Non sembra molto — disse — ma è minerale raffinato, portato via 
dalla fabbrica di armi. Slowslop ha stornato per i propri scopi una parte di 
tutto lo xenium raffinato, e Gondarev ha fatto lo stesso. Qui c'è xenium 
sufficiente a mettere in ginocchio l'Impero, ma è solo una frazione di quanto 
ne servirebbe per salvare l'umanità. Allora, l'appuntamento è in un luogo fra 
West End e la Zona Militare. Sta a lei decidere se fare ritorno su quel treno o 
su un altro. 

— Non posso farmi trovare qui — disse Elena. — Per me sarebbe meglio 
tornare a Suburbia. 

— Bene. Ci fermeremo a West End per farla scendere. 

— Non so nemmeno perché fosse necessaria la mia presenza. Mi sembra 
tutto così prestabilito. 

Thomas scosse la testa. — Non lo farei per nessun altro, Elena. 
Conoscevo Gondarev e la sua causa. Onegin era la nostra unica speranza, ma 


non può aiutarci, a meno che non gli apriamo le porte. Approvo la Terza 
Forza e conosco lei, Elena, che almeno ha una certa comprensione dei poteri 
in gioco. E dei grandi rischi. 

— Mi piacerebbe capirne di più. 

Thomas le diede un'occhiata penetrante. — Lasci che le mostri una cosa. 
Una porta ai piedi della scala conduceva in un'altra sala proprio sotto la 
stazione di controllo. Era buia, a parte le luci di servizio e una debole 
luminosità che filtrava da una catasta coperta al centro della sala. Thomas 
accese le luci e scostò il telone di copertura, mettendo in mostra una catasta 
cubica di lucidi lingotti di xenium, impilati in colonne separate da pannelli di 
lega d'argento: lo stesso materiale contenuto nella valigetta. I pannelli erano 
appesi a un sistema composto di convogliatore e carrucola, che permetteva di 
manovrarli con un comando a distanza. 

— La pila è appena al di sotto della massa critica — disse Thomas. — 

Questi lingotti sono ultraraffinati. Ciò che trasportiamo non si avvicina 
nemmeno alla loro densità, alla loro purezza. Altrimenti non saremmo 
sopravvissuti così a lungo. Come precauzione supplementare, quei pannelli 
divisori, fabbricati con una lega di xenium, contribuiscono a evitare una 
reazione a catena. In realtà i pannelli non sono necessari, finché non 
superiamo la massa critica. Cosa che farò proprio adesso. Da un bancale per 
terra contro una parete prese un altro lingotto e lo portò alla catasta. Lo posò 
con cautela sopra una colonna e tornò accanto a Elena. 

— Adesso sposto i pannelli — disse. 

Prese un telecomando portatile e cominciò a muovere alcune levette. I 
pannelli, uno dopo l'altro, si spostarono lentamente dalla catasta. Mentre 
l'ultimo si allontanava, Thomas disse: — Ora guardi l'orologio. Alla parete, 
accanto alla catasta, era appeso un orologio. Segnava le 3 e 51. 

Elena sentì un'improvvisa nausea, come se il pavimento le fosse mancato 
sotto i piedi. Nello stesso tempo, la lancetta dei minuti dell'orologio scattò 
indietro di cinque tacche, poi corse avanti a segnare le 3 e 55. Elena fu invasa 
da un calore privo di origine, ma non vide alcun fenomeno. Niente, tranne la 
lancetta dei minuti, che acquistò forza e velocità, tornò 

indietro alle 3 e 40 e poi avanti alle 4 e 04. Continuò ad alternare i 
movimenti come un pendolo, ampliando a ogni colpo l'arco di tempo. Elena 
strinse il braccio di Thomas. Credette di vedere le ombre di se stessa e di 
Thomas sparpagliate per la stanza, fantasmi trasparenti che guardavano 
l'orologio. La lancetta dei minuti parve bloccarsi di nuovo, ferma esattamente 


sul 12, poi divenne confusa e scomparve. Anche Thomas scomparve. Elena 
non sapeva bene dove si trovasse lei stessa, poi Thomas ricomparve con un 
guizzo, un po' più in là. Elena vide il telecomando sospeso a mezz'aria, 
bloccato nella caduta, mentre Thomas si librava sul pavimento, a qualche 
metro da lei. Per un istante parve correre, poi rimase perfettamente immobile. 
Un pannello argenteo si incastrò nello spigolo di una colonna di lingotti. Se 
non fosse tornato a posto, non avrebbe potuto impedire la reazione a catena. 

In un lampo, Thomas fu accanto alla catasta, con un piede diede un calcio 
ai lingotti. Poi cadde a terra, mentre alcune colonne crollavano, scivolando 
l'una contro l'altra. 

Thomas giacque al suolo, ansimante. Elena si precipitò al suo fianco. 


— Sta bene? 
— Benissimo. Non... non avevo mai lasciato che durasse tutto quel 
tempo. Non so cosa sarebbe potuto accadere, se... — Riprese fiato. — 


Dovremmo sparpagliarli un po' di più, per sicurezza. Sembra un'esagerazione, 
lo so... 

Elena lo aiutò a spingere altri lingotti lontano dalla catasta. Poi Thomas 
trasalì visibilmente. 

— Cosa c'è? — chiese Elena. 

Thomas fissava l'orologio, che segnava le 4 e 47. 

— L'appuntamento! Siamo in ritardo. 

Lasciarono perdere la catasta di xenium e corsero al deposito. Thomas 
salì sulla locomotiva, aiutò Elena a salire e si affannò ai comandi. Mentre 
accendeva il motore, la luce dello xenium cominciò a brillare dalla griglia di 
un portello rotondo e riempì la cabina. Con quella luce Elena si trovò di 
nuovo nella stanza dei lingotti. Si sentì come se fosse parte di una serie 
sconnessa di Elene, ciascuna leggermente sovrapposta all'altra ma senza un 
vero e proprio contatto. 

Il treno balzò avanti. Elena tornò all'istante reale, ma continuò a sentirsi 
come se si fosse lasciata alle spalle parti di sé. 

La piattaforma girevole impiegò un'eternità per spostare il convoglio nella 
direzione di uscita, ma alla fine il treno si lanciò nel passaggio oscuro. La 
cabina non aveva un finestrino anteriore, solo un monitor con l'immagine dei 
binari. Su quello schermo Elena vedeva il faro illuminare le pareti del tunnel. 
All'improvviso il raggio si allargò nelle tenebre. In alto c'erano deboli puntini 
di stelle, ma il cielo non era perfettamente nero. A oriente Elena vide il 
chiarore dell'alba. Era un miracolo, pensò, che non avessero incontrato il 


primo turno di operai in arrivo nel deposito. Chissà 

che cosa sarebbe accaduto, se un altro treno fosse arrivato dal deposito 
dell'Esercito. Il loro programma era stato mandato all'aria dal malaccorto 
esperimento con la catasta di xenium. 

Sul treno in movimento, Thomas parve rilassarsi di nuovo. Non potevano 
fare altro che correre verso la loro destinazione, da qualche parte in mezzo 
alle steppe. 

— Ciò che ha visto là dentro — disse Thomas — è solo un piccolo 
assaggio del potere dello xenium. Imbrigliarlo è stato un bene e un male 
insieme. Slowslop continua a spingere perché lo xenium sia incluso in ogni 
congegno possibile: è una fonte di energia ideale e autonoma. Il più piccolo 
frammento fornisce potenzialmente una quantità infinita di energia. Ma io 
temo che, mentre lo xenium diventa pervasivo, noi ci avviciniamo a una crisi 
tecnologica... qualcosa di simile alla massa critica, ma su una scala vasta 
come l'Impero. È come se l'esperimento cui ha appena assistito fosse 
condotto su tutti noi, ma senza niente che blocchi o limiti la reazione. Ormai 
c'è un mucchio di xenium in ogni cosa: in questo treno, nelle telecamere, 
nelle batterie... Ma quale sarà l'effetto finale? Io ho fatto esperienza di 
distorsioni temporali più insidiose e bizzarre di quella che abbiamo de- 
liberatamente creato poco fa. Cosa sta provocando in noi quella roba? 

— E per fabbricare una bomba, basta ridurre a livello atomico la scala 
della sua dimostrazione? 

— Già. Tra quei lingotti c'era una distanza di centimetri... immensa, in 
termini di spazio subatomico. Immagini ora il rimescolio degli atomi; 
immagini di comprimere lo xenium concentrato fino a raggiungere anche 
solo per un istante la densità critica. Quale sorta d'energia verrebbe liberata? 

— Ma come si otterrebbe una simile compressione? 

— Mediante un opportuno esplosivo. L'unica cosa che sembra funzionare 
è un altro congegno a xenium. — Posò lo sguardo sulla valigetta. Elena si 
sentì gelare. — Questo? 

Thomas annuì. — Il detonatore. 

— Ma chi l'ha costruito? E perché? 

— Slowslop, naturalmente. E proprio per lo scopo di cui stiamo parlando. 
Fin dall'inizio ci ha fatto lavorare alla fabbricazione di una bomba. Ogni altro 
congegno deriva da questa basilare ricerca. Elena guardò con orrore la 
valigetta. 

— In $, per quanto terribile possa essere, non è niente. Un semplice 


detonatore. — Puntò il dito contro lo schermo. — Eccoli. Diversi puntini neri 
erano in attesa lungo i binari. Mentre il treno si avvicinava e rallentava, Elena 
vide un grosso camion circondato da figure vestite di scuro. Thomas fermò la 
locomotiva, aprì la porta e scese. Elena sporse la testa nel freddo vento 
mattutino. A_ oriente il cielo cominciava a colorarsi. A_ quella vista, Elena 
divenne inquieta. Tutto accadeva troppo tardi. Mentre saltava giù sul terreno 
coperto di brina, una figura corse verso di lei. 

Era Krystoff, furibondo. — Sei in ritardo! — gridò. — Guarda, il sole è 

quasi sorto! 

— Non abbiamo potuto fare diversamente — si scusò Elena. Krystoff 
aprì bocca, poi si limitò a brontolare e si girò, segnalando agli altri di far 
avvicinare il camion. L'autista, Marnham, fece manovra sui binari in coda al 
treno. Due uomini provvidero ad agganciare al camion il carrello carico di 
xenium, mentre un altro sganciò i tiranti che lo legavano al treno. Dal carrello 
scese una serie di ruote con pneumatici di gomma dura, mentre quelle 
metalliche rientrarono in appositi alloggiamenti. A poco a poco Marmham 
spostò dai binari il carrello e lo guidò sulla terra battuta. 

— Farei meglio ad andare — disse Thomas. Si rivolse a Elena. — Lei 
torna a West End, no? 

Elena ebbe l'impressione che Krystoff volesse parlarle, ma non c'era 
tempo. Esitò a rispondere. 

— Prendi una decisione! — intervenne Krystoff, brusco. 

— L'ho già presa — replicò Elena. In quel momento, uno degli uomini 
gridò. 

Il sole era apparso all'orizzonte. Elena socchiusegli occhi per non farsi 
abbagliare e si domandò perché la luce fosse punteggiata di macchie nere, 
che crebbero di larghezza e si avvicinarono. Si udi udì il ronzio di motori. 
Tutti cominciarono a gridare. Di sicuro altri aerei volteggiavano in silenzio ad 
alta quota, uno stormo d'avanguardia, perché all'improvviso degli spari 
crivellarono il terreno intorno a loro, scheggiando rocce e sollevando polvere. 
Krystoff prese per mano Elena e la trascinò verso il camion. Ada Gauss tese 
la mano per aiutarla a salire sul cassone, ma appena l'afferrò, allentò la 
stretta. Elena barcollò e cadde a capofitto nella polvere. Krystoff si aggrappò 
alla sponda e il camion si mosse. Cercò di gridare ordini a Marnham, ma non 
riuscì a farsi udire. Il pesante carico rallentava il camion. Il cielo era pieno di 
aerei. 

Elena diede un'occhiata ai binari e vide il Nova Express scomparire verso 


sud. Pochi aerei parvero interessati a seguirlo, e questo fatto peggiorava la 
situazione della Terza Forza. 

Krystoff si sporse dal cassone del camion e s'infilò nella cabina dal 
finestrino opposto all'autista. Elena lo osservò dal lunotto posteriore. Diversi 
aerei li avevano individuati. Elena si acquattò e capì che con quel carico 
sarebbe stato impossibile distanziarli. Se avesse staccato il carrello, si disse, il 
camion avrebbe avuto maggiore velocità, e forse la fuga sarebbe riuscita. Non 
aveva senso abbandonare lo xenium dopo tanta fatica, ma aveva ancora meno 
senso morire tutti. Lo xenium poteva essere rimpiazzato, Krystoff Moholy 
no. Dopo l'arresto di Diaghilev, Krystoff aveva assunto il comando della 
Terza Forza. Dirigeva le operazioni ormai da tanto tempo che la sua perdita 
sarebbe stata un duro colpo dal quale il movimento clandestino forse non si 
sarebbe più ripreso. Erano stati fortunati che Krystoff fosse stato pronto a 
farsi avanti, quando il vecchio Diaghilev era scomparso. Non c'era nessuno 
più adatto di lui per prenderne il posto. 

Non certo lei. Ormai era un peso, per la Terza Forza. Altrimenti come 
avrebbero potuto tendere così facilmente un'imboscata al gruppo? 

Si spostò con prudenza verso il retro del camion. Guardò nella cabina e 
vide con orrore che Marnham ciondolava sul fianco, con la testa scoperchiata. 
Krystoff cercava di sedersi al posto di guida e prendere il volante. Il camion 
aveva rallentato così tanto che la salvezza pareva impossibile. In quella zona 
il terreno era solcato da gole; di sicuro l'attacco inatteso li aveva spinti 
lontano dal percorso previsto per la fuga. Elena si calò sul paraurti posteriore 
del camion e allungò la mano verso il gancio di trazione. Il sistema di 
chiusura era complicato. Quando ebbe capito come funzionava, dovette 
colpirlo con un calcio perché la coppiglia si staccasse. Al terzo colpo il 
gancio si aprì, il camion ebbe un contraccolpo e lei cadde. Atterrò duramente 
sul gelido fondo di una gola. La valigetta cadde accanto a lei. Elena rimase 
immobile, cercando di riprendere fiato. La gola era in ombra, ma lei non 
poteva fare conto sull'ombra per restare nascosta a lungo. Guardò il cielo, 
aspettando che uno degli aerei la individuasse. Vide il carrello di xenium in 
equilibrio sul bordo della gola pensò che una minima pressione l'avrebbe 
fatto rotolare giù sopra di lei. A quel pensiero, balzò in piedi e afferrò la 
valigetta. Alzandola, la vide aprirsi. Il detonatore rischiò di cadere a terra. 
Elena cercò di rimetterlo a posto e di chiudere la valigetta, ma i ganci erano 
ormai inutili. Allora prese il congegno, lo tenne stretto e cominciò a cercare 
degli appigli per risalire la parete della gola. 


Accanto al carrello comparve una figura che guardò giù nel burrone. 

— Professor Frost — mormorò Elena. 

Lui si abbassò e allungò la mano per aiutarla a salire. — È iniziato — 

disse. — Salga, adesso. Svelta. 

— Iniziato? Ma la cometa... 

— Non la cometa. Il cataclisma. Comincia qui. 

Elena si arrampicò accanto a lui. Frost la prese per il braccio e l'aiutò a 
reggersi in piedi. Era tutto fuorché un fantasma, si rese conto Elena. Il ronzio 
di motori divenne più intenso: gli aerei giravano in tondo in perlustrazione. 
Elena voleva strisciare sotto il carrello, l'unico riparo, ma Horselover Frost 
rimase all'aperto, a scrutare il cielo. Elena pensò che con lui forse sarebbe 
Stata al sicuro. 

— Cosa vuol dire? 

— Comincia qui. Ora. Con lei. 

In quel momento un'ombra li coprì. Elena alzò gli occhi verso un aereo in 
picchiata, così vicino che gli occhi del pilota brillavano al sole. Mentre 
l'aereo passava, un grosso candelotto uscì dalla fusoliera e cadde a venti 
metri, senza esplodere. 

Elena lo fissò, aspettandosi l'esplosione. Era innescato, sarebbe esploso! 

Con calma, guardandola negli occhi, Horselover Frost allungò la mano 
sul detonatore e toccò qualcosa che lei non riuscì a vedere bene. Poi le mise 
la mano sulle spalle e la spinse a terra, sotto il carrello. Elena capì lo scopo. Il 
congegno avrebbe fatto esplodere lo xenium nel carrello sopra di lei. In un 
punto della massa di xenium sarebbe iniziata la reazione a catena, e lei si 
sarebbe trovata al centro, i suoi stessi atomi si sarebbero mescolati all'inferno 
dello scoppio. 

Ci fu un bagliore verde e oro. Da qualche parte in lontananza Elena udì 

suo fratello Louis chiamarla per nome. Credette di vederlo mentre si 
chinava su di lei, in una stanza dell'Hotel West End. Dietro di lui c'era una 
turbinante sfera di luce di xenium. Poi ci fu l'esplosione, e lei fu scagliata 
nella vampa. 
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16 dicembre 

Anno 11 dell'Impero 

Tenente Hausmann, 

Il Sensorama non è un'arma di distruzione. 

Circa venti anni fa, come lei sa, all'Accademia delle Scienze iniziammo 


esperimenti sul macchinario denominato "Raggio". Il Raggio era un 
dispositivo per indurre allucinazioni, estraeva cioè 

immagini sepolte nel subconscio. Era inteso come applicazione 
terapeutica per la cura delle turbe psichiche. A quel tempo pensammo che si 
sarebbe dimostrato efficace nella cura di stati mentali come l'amnesia. Con la 
Rivoluzione, la nascita dell'Impero di Orlovsky e la chiusura dell'Accademia, 
il progetto Raggio fu sospeso. Circa dieci anni più tardi, Charles Reif ebbe 
l'idea di riprendere le ricerche. Riunì al Museo Imperiale i colleghi, e 
cominciammo a fare esperimenti. Ribattezzammo la macchina "Sensorama" e 
ci dedicammo a una serie di esperimenti regolari. Più o meno in quel periodo 
lei fu inviato per la prima volta al museo dai Servizi Segreti dell'Esercito. Ci 
rendemmo conto che le nostre attività erano sotto controllo e giungemmo a 
una decisione. La nuova politica dell'Impero, cioè 

prosperità grazie alla forza militare, avrebbe inevitabilmente portato a una 
guerra. Se l'Impero avesse coinvolto la Repubblica Socialista in una guerra 
totale, la civiltà umana sarebbe finita. Finché Orlovsky fosse rimasto al 
potere, per noi non c'era futuro. Usando il Sensorama, ci cimentammo in 
ricerche nel campo dell'ipnosi. Cercammo di indurre il ricordo di dati 
specifici attraverso l'azione di onde elettromagnetiche. L'ipnosi in sé non è 
una tecnica inusuale e non è necessario usare il Sensorama, se con la voce 
umana si possono ottenere risultati equivalenti. Però col Sensorama si può 
trasmettere un segnale direttamente al cervello. Nel Sensorama Versione II 
introducemmo il messaggio "Insurrezione non violenta. Rovesciare 
l'Impero!". Ogni soggetto doveva essere innescato con una "chiave" ipnotica 
che avrebbe liberato la suggestione latente. 

Nello stesso tempo sviluppammo un piano per il lancio di una enorme 
aeronave. L'aeronave era la chiave che avrebbe liberato il messaggio 
ipnotico, facendo entrare in azione un imprecisato numero di soggetti. 
Avremmo provocato, senza tema di fallimento, una rivoluzione non violenta. 

Il problema riguardava la consistenza numerica della schiera di soggetti 
che avremmo potuto formare. A quel punto concepimmo un piano ardito. 
Creammo il nostro mentore, Horselover Frost, e lo usammo per trasmettere 
messaggi di avvertimento sulle applicazioni militari del Sensorama come 
dispositivo per il lavaggio del cervello, perché fossero intercettati dai cani da 
guardia dell'Impero. Non esisteva uno scienziato di nome Horselover Frost. Il 
piano fu eseguito su mio ordine. 

L'arresto di Charles Reif è stato un risultato da noi previsto. Si era 


rivelato impossibile, con le tecnologie a nostra disposizione, manipolare a 
piacere i poteri mnemonici di soggetti umani. Charles svolse con grande 
acume il suo ruolo di collaboratore intento a riprogrammare il Sensorama 
Versione II e a renderlo un dispositivo per il lavaggio del cervello, al servizio 
dell'Impero. I risultati di esperimenti con le radiazioni dello xenium, condotti 
su soggetti drogati, dipesero largamente dalla condizione psichica e dal 
contenuto subconscio delle singole menti. I detenuti-cavia patirono uno choc 
psichico temporaneo, ma non perdettero i ricordi né subirono danni al sistema 
nervoso. Ciascuno aspettò quietamente che la nostra chiave liberasse il 
messaggio. Sfortunatamente siamo stati costretti ad abbandonare il piano. 
Non per paura delle conseguenze, ma per una nuova circostanza che lo ha 
reso privo di senso. John MacNaughton, ex membro dell'Accademia, che è 
anche un provetto astronomo, ha osservato nell'ultimo anno un gruppo di 
comete. Siamo di fronte alla peggiore situazione possibile. Secondo i calcoli 
di John, all'incirca fra un anno da oggi il nucleo di quel gruppo di comete si 
scontrerà 

con la Terra. La fine si avvicina e non c'è scampo. 

Servendomi di Horselover, ho avvisato il Presidente della Repubblica 
Socialista. Ciò che ha fatto della mia informazione non è 

cosa che ci riguardi. 

Tuttavia sentiamo l'obbligo di essere onesti verso i cittadini dell'Impero. 
Per questa ragione abbiamo deciso di raccontare tutto a lei. Non ci illudiamo 
di poterci appellare direttamente a Orlovsky. Riponiamo in lei tutte le nostre 
speranze. È poco probabile che ci si riveda. Rispettosamente suo 

George Tessera 
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— Hausmann! Sveglia! Hai un altro unicorno! 

Louis si alzò di scatto al suono della voce di Kunz e dei colpi battuti sulla 
porta. La stanza era buia. Louis prese l'orologio dal comodino e controllò le 
lancette luminose, rivestite di xenium. Erano quasi le 3 e 30. Non credeva di 
avere dormito quindici ore filate, perciò concluse di avere dormito solo tre 
ore. 

— Ci sei? 

— Un minuto — brontolò Louis, cercando a tentoni l'uniforme. Accese la 
lampada da tavolo e trovò sulla sedia giubba e calzoni ancora da pulire e 
stirare. Nessuno badava a simili particolari, nella confusione generale degli 
ultimi giorni. Il servizio lavanderia dell'albergo era irregolare, si dedicava 


esclusivamente a lord Orlovsky e non prometteva niente ai subordinati 
dell'Esercito. Perfino l'Agente Speciale Hausmann, al corrente di tutti i 
segreti dei Servizi, si doveva accontentare di cravatte macchiate e di 
biancheria sporca. In quei giorni si faceva anche il letto. Come erano caduti 
in basso, pensò, abbottonandosi il colletto e guardan-do la fotografia appesa 
sopra il tavolo; un tempo ci si dedicava alla guerra contro la Repubblica, 
mentre ora che la Repubblica era ridotta in cenere, si restava lì a marcire. 

La fotografia mostrava la sinistra Torre di Comando della Repubblica, un 
tempo simbolo di tutto ciò a cui l'Impero si opponeva, ora simbolo soltanto di 
cosmica indifferenza. I piani di Orlovsky per la guerra totale contro Onegin 
alla fine si erano ridotti a nulla, perché in una notte di pioggia di meteoriti la 
Repubblica era diventata un deserto ardente. La cenere si spostava 
sull'Impero, mossa dal vento gelido che soffiava in continuazione dalle 
regioni devastate al di là delle montagne del nord. Nell'Hotel West End, gli 
impianti di riscaldamento ad aria cigolavano, le labbra di ufficiali e guardie 
erano secche e sanguinanti. A memoria d'uomo non si era mai visto un 
inverno simile. I chicchi di grandine parevano ciottoli di carbone; non c'erano 
nevicate, solo precipitazioni di roccia polverizzata e il costante offuscamento 
del sole. Come se il sole stesso, che sarebbe dovuto diventare una nana rossa 
nel giro di miliardi di anni, stesse spirando silenziosamente nell'arco di pochi 
mesi. 

Kunz, chissà come, riusciva ad avere un aspetto ben curato. Louis 
immaginò che fosse una sorta di rimprovero nei suoi confronti, perché non 
era riuscito a trovare gli agganci col mercato nero per mantenere un aspetto 
professionale. Simili cose gli erano parse assolutamente prive d'importanza 
dopo la morte di Elena, un anno prima. Inoltre, Kunz. passava gran parte del 
tempo sotto gli occhi del pubblico, o di ciò che ne restava, mentre i compiti di 
Louis erano incentrati quasi esclusivamente sulla Stanza 306. E se anche un 
ospite del Sensorama avesse dato importanza all'aspetto dell'operatore alla 
macchina, aveva ben altro di cui preoccuparsi, quando usciva dalla Stanza 
306. Louis accompagnò Kunz. al secondo piano. Un uomo in uniforme da 
fattorino d'albergo, di guardia davanti alla 306, aprì loro la porta. Una donna 
era legata al sedile del Sensorama, col capo reclinato sul poggiatesta, la cui 
imbottitura cominciava a rovinarsi. Teneva gli occhi socchiusi, aveva le 
guance bagnate di lacrime e il rossetto sbavato. Louis controllò le pulsazioni 
e le trovò deboli. 

— Le abbiamo già dato un sedativo — disse Kunz. 


Alcuni lividi erano forse il risultato del rapimento, pensò Louis, ma non 
aveva modo di chiederglielo. Non avrebbe mai saputo niente di quella donna. 
Non dopo l'inizio della procedura. 

Le alzò la palpebra e vide che la pupilla era dilatata. Occhi verdi. Capelli 
rossi, corti e tagliati malamente. Viso smagrito dalla fame, pieno di croste e 
di cicatrici recenti. Forse era stata graziosa, perfino bella, impossibile dirlo. 
Ma non aveva importanza. Orlovsky non era schizzinoso su simili particolari: 
la donna aveva i capelli rossi, e tanto bastava. 

— Non occorre dire che lui la vuole al più presto. È passato molto tempo, 
dall'ultima. 

— Naturalmente. 

— Insomma, le poche che abbiamo ramazzato nel frattempo non erano 
proprio materiale da unicorno. Nemmeno lui era disperato fino a quel punto! 

Kunz non si sarebbe dovuto aspettare una risposta, ma rimase comunque 
in attesa. Alla fine diede una pacca sulla spalla a Louis e se ne andò. Louis si 
girò verso la scrivania. Lungo la parete, sotto l'immancabile fotografia della 
Torre di Comando, erano disposte delle boccette di xenium. Una era 
etichettata DIGRESSIONI, un'altra AFORISMI, una terza UNICORNO. 
Louis prese quest'ultima e la inserì nel ricettacolo nella parte posteriore del 
Sensorama. 

"Be', qualche progresso l'abbiamo fatto" pensò, mentre metteva in 
funzione la macchina. Era possibile proiettare nella mente della vittima le 
opere condensate di Paulo Orlovsky. Una volta il procedimento era casuale, 
si riduceva a mescolare ricordi già esistenti insieme ad altri che parevano 
crearsi da soli o sorgere a caso da residui del subcosciente. Ora invece la 
situazione era sotto controllo, seguiva più da vicino il programma di 
Orlovsky, e si poteva prevedere il coronamento del suo progetto: la 
rieducazione di ogni cittadino dell'Impero. Naturalmente, una volta 
accontentati tutti i capricci, non ci sarebbe stato più nessun cittadino. Nessun 
Impero, in realtà. Nel buio soffocante di un inverno di ceneri, la popolazione 
si era dimezzata e poi ancora dimezzata. Le vie erano vuote; non cresceva 
niente, solo funghi; il cibo in scatola era più prezioso dell'oro. 

L'Hotel West End non era l'unico posto dell'Impero in cui sì praticava il 
cannibalismo. 

Secondo la lettera di George Tessera, che Louis, dopo settimane di 
riflessione, aveva passato a Slowslop, si prospettava per tutti una fine più 
sicura della morte per fame. Una cometa... 


Louis guardò le luci turbinare sul viso della donna. Malgrado i sedativi, 
gli occhi della sventurata erano sbarrati, le pupille si erano ristrette per il 
bagliore. Era davvero ironico che proprio gli insidiosi raggi del Sensorama 
mostrassero l'unica scintilla di bellezza in tutto l'Impero. A volte Louis 
provava una tentazione quasi irresistibile di sedersi davanti alla macchina: era 
convinto che nel momento precedente la follia dovesse esserci una 
compensazione, un barlume di trascendenza, un mondo al di là di quello 
quotidiano. Forse era questo a fare impazzire le vittime del Sensorama: un 
mondo ardentemente desiderato, che non avrebbero potuto mai visitare in 
condizioni di sanità mentale. Ma Louis temeva che anche una visione così 

positiva fosse una menzogna. Era più probabile che le vittime del 
Sensorama passassero l'eternità in luoghi come quello che lui aveva visto 
nella notte del primo interrogatorio di Gondarev. Quel luogo, che allora gli 
era parso tenibile, malefico e irreale, ora pareva solo una premonizione del 
presente. Erano a un passo da quel mondo sommerso. Non riusciva a 
immaginare come Slowslop fosse riuscito a trascinarlo lì. Accarezzò con 
gentilezza i capelli della ragazza, che cominciò a rabbrividire. — Perdonami 
— le mormorò. Premette un interruttore sul fianco della macchina e il 
Sensorama aumentò di velocità. La ragazza serrò le mascelle e tese i muscoli 
del collo, che parvero diventare rigidi come cavi. Strinse le dita intorno ai 
braccioli del sedile e cominciò a tremare, mentre lo sproloquio di Orlovsky 
sull'unicorno, un cumulo di fredde insensatezze, le veniva scaricato nel 
cervello. Quante altre ragazze, si domandò Louis, aveva sottoposto al 
trattamento? 

Quante altre sventurate dai capelli rossi? Aveva perso il conto: per quanta 
personalità avessero posseduto mentre venivano portate nella Stanza 306, 
all'uscita erano solo l'ennesimo esemplare di una serie di identiche bambole 
senz'anima. Gli unicorni di Orlovsky... 

Ma quella volta qualcosa andò storto. 

La ragazza non guardava più il rotante nucleo di xenium, ma aveva 
rovesciato gli occhi, guardava dentro il proprio cranio. In preda agli spasmi, 
si irrigidì fra le cinghie che la legavano, e avrebbe rovesciato il sedile se non 
fosse stato imbullonato al Sensorama. Louis prese il vecchio kit medico di 
Charles Reif, sempre a portata di mano sul tavolo, con una siringa ipodermica 
già pronta, e conficcò l'ago nel braccio della ragazza, che si accasciò 
immediatamente. La turbinante luce dorata colpì di sbieco gli occhi di Louis, 
minacciando di impadronirsi di lui. Ma non c'era tempo per spegnere la 


macchina. La ragazza ansimava con un orribile rantolo dal profondo della 
gola, come se dentro di lei, nel macchinario organico, qualche pezzo si fosse 
rotto. Louis sganciò le cinghie, e la ragazza sarebbe scivolata a terra se lui 
non l'avesse presa per le braccia. Con delicatezza la depose sul pavimento, le 
tastò il collo, le auscultò il petto. 

Niente pulsazioni. Niente battito cardiaco. 

Era stato il Sensorama o l'iniezione, a ucciderla? Louis le tirò indietro la 
testa, con le dita sotto la mascella, e accostò le labbra alle sue. Come 
potevano essere già così fredde? Le soffiò aria nei polmoni, guardò il torace 
sollevarsi, sentì l'alito che la donna emise. Allora le pose sul petto le mani e 
cominciò a spingere, spingere, spingere, anche se ormai non aveva più 

speranza. 

Le insufflò altra aria e alla fine cercò il battito cardiaco. La donna era 
immobile. Fredda e immobile. 

Il Sensorama continuò a girare, a proiettare la sua folle luce sugli occhi 
della ragazza ormai morta. Occhi verdi, della stessa tonalità del tubo di 
xenium. Morta... 

All'improvviso la ragazza afferrò Louis per il braccio e lo fissò negli 


occhi. — Louis... Louis si chinò su di lei. Il viso stava cambiando, in 
qualcosa d'altro... una persona ben nota. 
— Elena! 


Cercò di ritrarsi, ma lei lo attirò più vicino. — Louis... sto arrivando... 

— Tu... tu non puoi esistere. Sei morta. Siete morte tutt'e due! 

La ragazza si rizzò a sedere e lo afferrò. Louis vide in lei ben poco 
dell'altra donna: lì c'era Elena, giunta dalla luce che inondava la stanza. La 
luce, pensò Louis. Così si spiegava tutto. Aveva assorbito troppa radiazione 
di xenium, era diventato un'altra vittima del Sensorama. Aveva le 
allucinazioni. 

— Non sono... morta — mormorò Elena. — Sono... in viaggio. 

— No — disse Louis. Si strappò da lei e andò alla finestra per assicurarsi 
che il mondo fosse'ancora velato di cenere. "Appena mi girerò" disse a se 
stesso "l'illusione svanirà. Sarò da solo con una donna morta." Ma forse 
l'illusione era iniziata prima e la morte della donna era stata un terribile 
incubo. Doveva spegnere il Sensorama. Solo così l'illusione avrebbe potuto 
dissolversi. 

Quando si girò per spegnere la macchina, Elena era in piedi ad aspettarlo. 
Sua sorella. Assolutamente lei. 


— Non sei reale — disse Louis, a voce bassa, per darsi coraggio. Chiuse 
gli occhi, andò alla macchina e trovò a tentoni l'interruttore. Mentre il 
Sensorama si spegneva, rimase con gli occhi chiusi. Elena era un prodotto dei 
raggi, si disse. Ora la macchina taceva, quindi Elena era svanita. 

— Louis, in che tempo sono? 

Louis si girò ad affrontare la follia. — Sei morta — disse. Elena scosse la 
testa. — No. A meno che questo non sia un sogno della vita dopo la morte, 
sono... sono viva. Non interamente qui, penso. Ma da qualche parte, più 
avanti, sono di nuovo integra. Avanti, indietro... parole che per me non hanno 
senso, in questo momento. 

Lo spettro parlava con ragionevolezza, si disse Louis; perciò doveva 
combatterlo con la stessa arma. — C'è stata un'esplosione, Elena. Nel deserto. 
Tu stavi aiutando la Terza Forza. Eri una spia e una traditrice, e... e sei morta 
per questo. L'esplosione ha distrutto ogni cosa nel raggio di varie miglia, 
lasciando un cratere. I rapporti radio dell'attacco sono cessati di colpo; ma 
non c'è dubbio, tu eri al centro dell'esplosione. 

— Sì — disse Elena, con gli occhi lucidi. Si avvicinò ad abbracciarlo. — 

Ma ora mi muovo in avanti... a meno che il pendolo non torni anche 
indietro. Non riesco a ricordare, ecco tutto. C'è interferenza. Però la mia 
esplosione è stata molto piccola, a confronto della prossima. 

— La prossima — ripeté Louis. Non poteva negare un'illusione così 
perfetta. Non poteva dire a sua sorella che lei non esisteva. — Ti riferisci... 
alla cometa? 

— Sì. Provocherà una grande distorsione temporale. La... la sento da qui. 
La cometa è una massa compatta di xenium, ritengo. Lo spazio pare contrarsi 
intorno a essa. La sua incredibile densità... e la sua voce. Ha una voce, come 
un coro, come tante voci. È viva, Louis! Ecco la meraviglia. Per un poco 
sono riuscita a udirla. Ero lì, sfrecciavo nel vuoto... Girò gli occhi sul 
Sensorama, si avvicinò e lo fissò. 

— C'è tanta sofferenza imprigionata qua dentro — disse, e tese la mano 
come per accarezzare il freddo telaio della macchina. In quell'attimo 
bussarono alla porta. 

— Louis! — chiamò Kunz. — È pronta? 

Col cuore che batteva all'impazzata, Louis corse alla porta e la bloccò 

dall'interno. — Non ancora — rispose. 

— Paulo è impaziente. La tavola è apparecchiata, sai. 

— Be', io... 


— Era lei che parlava? Verrà fuori benissimo. 

— Non è pronta. 

— No? Meglio che sia pronta presto. Ora io smonto dal servizio. Puoi 
portarla giù tu? 

— Certo — disse Louis, tendendo l'orecchio. Udì Kunz parlare a un altro, 
più lontano nel corridoio. Allora guardò di nuovo Elena, senza riuscire a 
credere che fosse ancora lì. 

— Elena... 

— Cosa vogliono? 

— Orlovsky mi ha coinvolto in un incubo. 

Louis cercò di scorgere, sotto il suo, il viso dell'altra donna, ma non ci 
riuscì. L'altra era morta ed Elena ne aveva chissà come preso la forma. 

— Dopo il tuo tradimento, Paulo è impazzito. Anzi, peggio, perché a suo 
modo ragiona ancora. Le guardie frugano l'Impero alla ricerca di donne da... 
da... 

— Cosa, Louis? 

— Lui cancella la loro identità e la ricostruisce intorno alla sua idea del... 
dell'unicorno. 

— L'unicorno? — mormorò Elena. — Ma Theodore ha detto che... che 
ero io, il suo unicorno. 

Louis chinò la testa. — Le ricostruisce a tua immagine, Elena. Donne che 
assomigliano a te. 

— Dio mio, Louis. E tu... 

— È la punizione per averti dato la chiave per salire a bordo del Nova 
Express. Adesso collaboro a cambiare quelle donne. L'alternativa... Elena gli 
strinse la mano. — Conosco l'alternativa. 

— Ora aspetta te. Tutte le altre, prima hanno cenato e poi... — Scosse la 
testa. — Non le ho mai più viste, Elena. Si parla di una squadra di 
eliminazione. Elena fissò il pavimento, come se fosse in grado di 
attraversarlo con lo sguardo e di scorgere Paulo Orlovsky nel suo bunker, 
sotto di loro. Aveva un'espressione feroce, ma sorrise. 

— Tocca a te consegnarmi — disse — e mi consegnerai. 

— Elena? 

— Stanotte Paulo incontrerà il vero unicorno! 

Louis bussò piano alla porta della sala da pranzo. Dopo un momento, un 
servitore aprì. La lunga tavola, come sempre, era apparecchiata per due. 
Mentre entravano, Elena al braccio di Louis, lord Orlovsky si alzò e venne 


loro incontro. 

— Signore — disse Louis — sono lieto di annunciare che Elena ha 
accettato il suo invito a cena. Osservò il viso di Paulo mentre gli consegnava 
sua sorella, ma non vide la minima reazione. Il vecchio sorrise, chinandosi a 
baciarle la mano. Aspettava Elena, in fin dei conti, si disse Louis: perché 
avrebbe dovuto sorprendersi di vederla? Ognuna di loro, ai suoi occhi, era 
Elena. Quella vera era indistinguibile dalle false. 

Orlovsky prese per mano Elena e la condusse alla tavola. Louis, 
congedato, guardò sua sorella. Chi o che cosa in realtà aveva portato a 
Orlovsky? 

Poi Elena si girò a guardarlo, con un bagliore negli occhi di cui lui 
credette di conoscere la provenienza. Se quello era un sogno, allora doveva 
ubbidire alla logica dei sogni. 

Mentre usciva nel corridoio e chiudeva la porta, si trovò davanti 
Theodore Slowslop. Nello stesso istante, Kunz si materializzò al suo fianco e 
lo afferrò per il braccio. 

— Signore! Mi ha spaventato. 

— Purtroppo, tenente Hausmann — disse con calma Slowslop — sei in 
arresto per tradimento. 

Kunz tolse la pistola dalla fondina di Louis. — Mi spiace, Louis — disse. 

— Su... su quali basi? 

Slowslop trasse di tasca un foglio ripiegato. Louis riconobbe subito la 
lettera di George Tessera. Per settimane si era domandato che cosa fare delle 
informazioni in essa contenute; alla fine aveva deciso che forse Slowslop 
avrebbe potuto usarle. 

A quanto pareva, aveva sbagliato a giudicare il Comandante Supremo. 

— Di sopra — ordinò Slowslop. 

Presero l'ascensore per il secondo piano e andarono alla Stanza 306. 
Dentro, mentre Slowslop aspettava a braccia conserte, Kunz tolse a Louis 
l'orologio e gli vuotò le tasche. 

— Puoi andare — ordinò Slowslop a Kunz. — Voglio una guardia fissa 
fuori della porta. 

Quando furono soli, Slowslop si aggiustò gli occhiali per non correre il 
rischio di esporre gli occhi alla luce del Sensorama. Poi parlò con grande 
cura, come se si fosse preparato da molto tempo. — Mi hai deluso, Louis. 

— Ma sono sempre stato leale! A lei, a lord Orlovsky, all'Impero. Mi 
sono limitato a trasmetterle la lettera. Non ho detto di condividerla. Quella 


storia di comete e di fine del mondo... di sicuro è follia. Slowslop parve non 
ascoltare. — Sapevo che Elena faceva parte della Terza Forza, ma pensavo 
che tu fossi più saggio di lei. 

— Se sapeva, perché l'ha lasciata lavorare con noi? 

— Era un prezioso canale di disinformazione. Mi auguravo, tramite lei, di 
rintracciare altri membri dell'organizzazione, così come si soffia fumo in una 
tana di marmotte per seguire la rete di cunicoli e scoprire altre aperture. Mi 
convinsi, tuttavia, che la tua fedeltà all'Impero fosse sincera, non 
compromessa neppure dal tuo affetto per Elena. Mi addolora, quindi, 
accusarvi tutt'e due di tradimento. 

— Ho... ho sacrificato tutta la vita all'Impero! — protestò Louis. — 
Anche quando ha significato voltare le spalle alla mia famiglia! — Per un 
momento fu accecato da lacrime di rabbia. 

— Sai, ti ho tenuto al mio fianco come un figlio, per tutti questi anni. Non 
mi sarei mai aspettato questo, da te. 

— La prego, signore. 

Slowslop tese la mano e Louis l'afferrò. Slowslop lo tirò in piedi e lo 
condusse al Sensorama. 

— Siedi, Louis. Ora tocca a te. 

— No... 

— Per favore, niente storie. Sei sempre stato un uomo orgoglioso. Mi 
auguro che non siano necessari i tranquillanti. 

Louis fissò il sedile e la terribile semisfera sfaccettata. Era un sogno, si 
disse, non poteva accadere a lui. Non dopo tutto quel tempo. Non per mano 
del suo stesso Comandante Supremo. Non nella stessa notte in cui sua sorella 
era tornata e lui aveva creduto che ci fosse ancora una speranza. 

— Siedi, Louis. 

Aveva ubbidito a quella voce ormai da tanto tempo, anche nel dubbio, 
che non avrebbe saputo come disubbidirvi. 

— Non offenderti se prendo questa precauzione — disse Slowslop, 
agganciando le cinghie. — Tuo malgrado, potresti lottare e tentare di 
liberarti. Sai come succede. Slowslop era quasi commosso, come se 
rimpiangesse ciò che faceva. 

— La prego! Non deve farmi questo. 

Slowslop si sporse verso di lui. — Per quanto tempo sei stato in contatto 
con gli scienziati? Cos'altro ti hanno detto? 

— Niente, lo giuro. 


— Hai fatto visita a George Tessera, poco prima del tradimento di tua 
sorella. Cominciò tutto in quella occasione? Hai incontrato Horselover, in 
questo periodo? 

— No! E la lettera dimostra che Horselover Frost non esiste! 

— Ah, ma chi ha scritto quella lettera? E a quale scopo? 

— Ho creduto che fosse una lettera di George Tessera. Se mi sono 
sbagliato... 

— Ho forse detto che ti sei sbagliato? George Tessera fa giochi perversi; 
sa come funziona la mente e come la si può alterare. La realtà della nostra 
situazione è molto diversa da quella che gli scienziati ti hanno raccontato. Lui 
scrive dell'arrivo di una grande cometa, della fine del mondo, di un'Arca che 
può portarci tutti alla libertà... ma queste sono menzogne, Louis. Lui spera 
che tu sia un bambino pauroso e superstizioso, atterrito dall'apocalisse, 
specialmente se espressa in termini scientifici. Riempiendoti di terrore, ti 
convince che fai la cosa giusta opponendoti all'Impero. 

— Io non mì... 

— Proprio lì c'è scritto che gli scienziati hanno progettato la loro 
insurrezione. Usando il Sensorama per impiantare messaggi nel subconscio 
dei pazienti. Credi che ci siano speranze di successo? Credi che sia in arrivo 
una cometa? Credi che esista un'Arca che possa portarti in salvo? 

— Non so cosa credere! Per questo le ho dato la lettera. 

— George Tessera si appella al tuo senso del dovere. Ti spinge ad 
avvertire il mondo. Ma anche concedendo credibilità a questo improbabile 
scenario, che senso ha dare l'allarme? A che scopo avvertire il mondo, 
quando sulla nave c'è posto solo per un piccolo numero di persone? Se 
esistesse un'Arca, tutti vorrebbero salirvi. 

— Allora... la cometa arriva o non arriva? 

Slowslop gli rivolse un sorriso triste. — Mi spiace, Louis. 

— Un'Arca è stata costruita davvero. E lei... lei l'ha sempre saputo. 

— Mi spiace. Ci sono pochissimi posti. E il problema delle provviste! 

Non avrebbe dovuto mandarti quella lettera. 

— Per favore! Correrò il rischio qui sulla Terra. Morirò con tutti gli altri, 
ma non... per favore, non... Slowslop si allontanò e girò intorno al 
Sensorama. La sfera di cristallo iniziò a ruotare. Louis non riuscì a 
completare la frase, né a formulare il pensiero seguente. Né quello dopo. 

A poco a poco Louis riprese coscienza, con la sensazione che gli avesse- 
ro svuotato la testa, e guardò con sorpresa il soffitto della sua stanza, che era 


stata di Gondarev. Si ritrovò nel letto, completamente vestito, disteso sulle 
lenzuola disfatte. 

I ricordi gli tornarono un po' alla volta. Gli occhi gli bruciavano, macchie 
verdastre parevano dilatarsi sul soffitto e poi svanire. La luce... frammenti di 
strane visioni... Nel raggio del Sensorama aveva visto il mondo distrutto, ma 
non era stato così orribile come aveva temuto. Slowslop, pensò, si era rivelato 
generoso: dopo una seduta, aveva ancora una parte della propria mente. Ma 
forse era solo un desiderio... 

Si ritrovò davanti alla finestra, senza ricordare di essersi alzato dal letto e 
di avere attraversato la stanza, e guardò il suo viso riflesso nel vetro nero. 
Una faccia emerse dalla notte e venne verso di lui. Sulle prime Louis pensò 
che fosse di nuovo il bambino, ma poi si girò e scoprì Kunz che lo fissava 
incerto. 

— Louis, ti senti bene? 

— Non... non so. — Louis si appoggiò al bordo della scrivania. — Cos'è 

Successo? 

— Slowslop mi ha detto di venirti a trovare e di dirti che si sbagliava su 
di te. Ti parlerà più tardi. Se ho ben capito, l'interrogatorio ha confermato la 
tua lealtà. Non credo che tu sia rimasto sotto il raggio tanto a lungo da 
riportare danni, ma dovremmo farti esaminare ugualmente. 

— Mi sento bene — disse Louis. Non ne era affatto sicuro. Comunque, 
nell'Hotel West End non c'erano medici. Orlovsky odiava i dottori e la 
medicina tradizionale. 

— Allora riposa un poco, d'accordo? Slowslop verrà a trovarti più tardi. 
Mi spiace per te, Louis, ma dovresti essere contento. Ora sei libero da ogni 
possibile sospetto. Ho paura che, prima della fine di questa storia, tutti noi 
passeremo un po' di tempo nella Tre-zero-sei. 

Louis lo guardò, ma Kunz non ebbe il coraggio di incrociare il suo 
sguardo e uscì frettolosamente dalla stanza. 

Dopo un momento, Louis indossò la giubba. Trovò nell'armadio il 
pesante cappotto invernale e indossò anche quello. Gli avevano restituito 
tutto, tranne la pistola. Forse per paura che si suicidasse, come aveva fatto 
Gondarev. 

Aprì la porta: il corridoio era deserto. Scese nell'atrio, dove il fattorino, 
impassibile, lo guardò uscire nel gelido mattino, o sera, o quel che era. 
Mulinelli di cenere turbinavano nella via; il cemento era ghiacciato e 
scivoloso. Louis camminò con cautela fino a piazza West End. Non vide 


passanti né vetture. 

La stazione West End era deserta, ma i treni funzionavano secondo 
l'orario. Louis salì su un Beta fermo in attesa e mostrò al controllore il 
lasciapassare da ufficiale; l'uomo annuì e passò oltre, come se aspettasse di 
controllare il passeggero successivo. Ma Louis si sentì quasi sicuro di essere 
l'unico a bordo. 

Aprì la porta del primo scompartimento che trovò e si sedette. In quel 
momento il treno lasciò la stazione, come se avesse aspettato solo lui. Louis 
chiuse gli occhi e cercò di ricordare ciò che aveva visto nel raggio del 
Sensorama. Brandelli di voci, fuggevoli visioni di un corpo scuro che correva 
nella notte... Elena. Fra stato solo un sogno? Di sicuro Elena non era tornata, 
si disse. Aveva subito l'effetto dei raggi più a lungo di quanto non si fosse 
reso conto: la loro luce dorata alterava ogni cosa. Non esistevano risposte 
precise, nessuna realtà di cui potesse essere sicuro. Al capolinea, East End, si 
trovò in un'altra stazione deserta. L'unico motivo di quel viaggio era di 
allontanarsi il più possibile dal Sensorama, per essere sicuro di sfuggire 
anche ai suoi più lievi effetti. Aveva bisogno di tempo per discernere ciò che 
sapeva da ciò che credeva semplicemente di sapere. 

Passando davanti alla stazione della monorotaia, ricordò il giorno in cui 
aveva fatto visita a George Tessera e a Elena, al serbatoio idrico. Tessera era 
svanito mesi prima. Tutti gli scienziati, a uno a uno, avevano eluso le sue 
ricerche. Prima Charles Reif, poi Constantine Wallace e John MacNaughton. 
Thomas Reich era scomparso subito dopo il raid nella miniera e l'esplosione 
nel deserto. I soldati avevano intercettato il Nova Express diretto al deposito 
dell'Esercito e l'avevano trovato vuoto. Poi era scomparso Wilhelm Draun. 
Tessera era stato l'ultimo a sparire. I sei non potevano essersi rifugiati nella 
Repubblica, perché non esisteva più nessuna Repubblica. Forse avevano 
continuato in segreto i propri progetti da un'altra parte, ma tutte le risorse dei 
Servizi Segreti dell'Esercito non erano state in grado di scoprire dove. Louis 
li avrebbe creduti tutti morti, assassinati da agenti dell'Impero, se non fosse 
stato per la lettera di George Tessera. No, si disse, non avrebbe visitato di 
nuovo il serbatoio. Laggiù non avrebbe trovato risposte, ne era sicuro. Ciò 
che cercava, qualsiasi cosa fosse, si trovava dentro di lui. Aveva solo bisogno 
di tempo e di solitudine per tirarlo fuori. 

Dopo vari minuti di cammino dalla stazione, trovò una locanda le cui 
lampadine mandavano una calda luce a incandescenza. Il locandiere aveva 
rifiutato le nuove lampade allo xenium, e Louis fu lieto che le luci non gli 


ricordassero il Sensorama. La sua stanza era piccola e pulita, piena di oggetti 
antichi che ricordavano i giorni precedenti la Rivoluzione. Louis si sedette in 
una poltrona a braccioli accanto alla finestra e sfogliò alcuni vecchi libri 
sfuggiti chissà come alla confisca, cercando fotografie della nazione com'era 
stata ai tempi di suo padre. Stampe color seppia della prima ferrovia 
mostravano rozze locomotive a vapore su pesanti binari che andavano appena 
da Downtown a West End. Occorrevano giorni per attraversare il paese. 
Prima che il ponte fosse costruito, il giro intorno al Grande Abisso richiedeva 
due giorni interi. Mentre guardava i libri, Louis ricordò che una volta aveva 
visto quegli stessi volumi nella biblioteca di suo padre. Trovò strano che 
ognuno di essi, attentamente esaminato, evocasse vaghi echi dal fondo della 
sua memoria. Il secondo giorno lasciò stare i libri e si limitò a guardare il 
cielo nero. Dormì, si svegliò, dormì ancora, senza mai muoversi. E intanto i 
suoi pensieri vagavano in un territorio tenebroso, frugando tra i rifiuti alla 
ricerca di una spiegazione. Non cercò di seguire il procedimento. Bastava 
mantenere vuota la mente, lasciare che le cose si riordinassero da sole. 
Sentimenti ed emozioni sorsero e svanirono; Louis li osservò neutrale. Il 
terzo giorno arrivò a una decisione. Si rese conto di non avere alternativa, se 
la sua vita, o la sua morte, dovevano avere un senso. Doveva agire subito. 
Quella sera stessa salì su un treno Sigma che lo portò verso il West End. Alla 
stazione Downtown il treno fece una fermata insolitamente lunga. A un certo 
punto un controllore sporse la testa nel compartimento. — Mi scusi, signore, 
ma questo treno va in deposito. Purtroppo stasera non sarà 

possibile raggiungere il West End per ferrovia. 

— Cos'è accaduto? 

— Non posso parlarne, signore. 

Louis scese sulla banchina deserta. Poco dopo, il Sigma si spense del 
tutto, con un gemito che gli ricordò qualcosa che non riuscì a identificare. 
Louis passeggiò sulla banchina, domandandosi quanto avrebbe dovuto 
aspettare. Come poteva mantenere il suo proposito? Era deciso a eseguire il 
suo compito quella notte, a qualsiasi costo. Ma in quelle condizioni, anche se 
avesse trovato un'automobile, avrebbe avuto il problema delle strade: 
avevano lasciato che andassero in rovina. Probabilmente sarebbe stato 
impossibile percorrerle. 

Un movimento in fondo alla piattaforma attirò la sua attenzione. Lungo i 
binari c'era un piccolo ufficio ferroviario. Qualcuno, fermo dietro la porta, lo 
osservava. 


Una figura in grigio, con calzoni corti e calze scure. Un bambino. 

Quando Louis arrivò alla porta correndo, il bambino era scomparso e 
l'ufficio era deserto. Era stato occupato di recente: sul tavolo c'era una tazza 
di caffè fumante, alla parete erano affisse con puntine fotografie di treni. 
Louis andò in fondo alla stanza, dove una fila di leve dal lungo manico 
spuntava dal pavimento. 

Guardando le leve, ricordò i libri nella locanda. La stazione Downtown 
era cresciuta intorno alla prima ferrovia dell'Impero. Per quanto non 
rimanesse quasi niente della stazione originaria, per un certo periodo la 
vecchia linea ferroviaria era stata mantenuta e preferita alla nuova, realizzata 
da Otto Hausmann. Era ancora in funzione per casi di emergenza. Louis era 
sicuro che Slowslop non avrebbe permesso che i binari andassero in malora. 
Posò la mano su una leva. 

— Signore, deve uscire di lì. 

Una guardia della stazione era sulla porta. Louis tolse di tasca il tesserino 
dell'Esercito. La guardia scattò sull'attenti. 

— Devo andare nel West End — disse Louis. — Ho un messaggio per 
lord Orlovsky che dev'essere consegnato stanotte. Può deviare quel Sigma 
sulla vecchia linea? 

— La vecchia linea? Certo, signore! Lasci fare a me. 

Louis si spostò. La guardia afferrò varie leve, strinse le maniglie e le 
spostò indietro, con un rumore stridulo. Poi andò a un microfono sul tavolo e 
parlò in tono concitato: — Macchinista! Un ufficiale sta per salire a bordo. 
Aspetta che sia salito, poi porta il treno sulla vecchia linea. L'ufficiale ha 
affari urgenti nel West End. 

Si raddrizzò. — Fatto, signore. 

Louis andò in fretta alla banchina. Il treno parve tornare in vita, e prima di 
lasciare la stazione deviò a sinistra e si tuffò in un tratto del vecchio tunnel. 
Nel buio Louis credette di vedere un bagliore di xenium. Spettri del 
Sensorama gli tormentavano ancora gli occhi, anche dopo tutto il tempo 
trascorso dalla seduta sotto il raggio della macchina. Il treno scivolò all'aperto 
nella notte. Louis abbassò le luci dello scompartimento e si sedette accanto al 
fine-strino. A una certa distanza, la nuova linea correva parallela alla vecchia. 
Come se quella notte la cenere nell'aria fosse meno fitta, Louis credette di 
scorgere le stelle, ma fu sicuro che si trattasse di un'illusione. Davanti al 
treno, molto lontano nella pianura, vide un luccichio. Rosso, enorme, pulsava 
nel buio come se qualcuno lo attizzasse di continuo. Un meteorite? Aveva 


distrutto i binari? 

Nel buio, a quella distanza, sarebbe stato impossibile vederli. Lentamente 
la pietra scomparve alla vista e ritornò il buio, finché in lontananza non 
comparvero le tenui luci del West End. Era già notevole vedere una finestra 
illuminata in quelle case un tempo orgogliose. Louis pensò alla casa dove 
aveva vissuto da bambino. Aveva lasciato che tutta la sua infanzia andasse in 
rovina nella Rivoluzione; aveva denunciato il suo defunto padre e sua madre, 
che era vissuta solo qualche mese dopo il discorso di Orlovsky e la presa del 
potere. Si domandò se l'avesse uccisa lui stesso, spezzandole il cuore. 

Elena ne era convinta. 

E che fine aveva fatto, Elena? Sarebbe dovuto essere a salvarla da Paulo. 
Avrebbe dovuto avere già fatto ciò che progettava di fare quella notte; 
avrebbe dovuto agire secoli prima. Così nessuna di quelle sventurate avrebbe 
sofferto. Si sentì come se fosse stato in trance per anni; solo adesso era 
veramente sveglio. Solo adesso aveva scoperto la libertà di agire ed era 
pronto ad approfittarne. Non avrebbe più seguito i capricci di Orlovsky e le 
trame di Slowslop. Da quella notte, finalmente, non avrebbe più avuto 
padroni. 

Appena all'interno della stazione West End, la vecchia linea confluiva 
nella nuova. Nessuno lo vide scendere dal treno e attraversare la piazza. 
Louis si acquattò accanto al garage recintato dell'Hotel West End e tenne 
d'occhio le lancette dell'orologio, finché non giunse il momento. La pesante 
inferriata si ritrasse e dallo scantinato dell'albergo un camion coperto risalì a 
fatica la rampa. Mentre il camion usciva, Louis scivolò nel garage, scese in 
fretta la rampa e si trovò nell'interno buio. Non c'erano guardie alla banchina 
di carico. Louis percorse un breve corridoio e si fermò a ridosso della cucina, 
dove qualcuno fischiettava in mezzo a un frastuono di stoviglie e di padelle. 
Sporse la testa dallo stipite e vide un uomo intento a lavare con un getto 
d'acqua un vassoio in un acquaio. Si assicurò 

che non fosse Orlovsky e sgattaiolò nella tromba delle scale. Aveva 
ancora in tasca le chiavi. Il bunker sotterraneo sarebbe stato una manna per 
Onegin ai tempi del bombardamento aereo della Repubblica, ma ora non 
sarebbe servilo a salvare Orlovsky. 

Louis entrò in una stanza buia. Ne ricordava bene la disposizione, ma 
procedette alla cieca, finché non toccò il levigato piano di legno del tavolo da 
pranzo. Avanzò fino all'estremità e poi, dopo qualche altro passo, trovò 

una maniglia. La porta dava nello studio di Orlovsky, illuminato da una 


lampada schermata. Louis si accostò alla porta in fondo e tese l'orecchio per 
un istante: qualcuno canticchiava. 

Socchiuse la porta e guardò nell'ufficio di Orlovsky. Per un momento non 
riuscì a stabilire l'origine del mormorio. La scrivania di Orlovsky era coperta 
di carte, ma Orlovsky non c'era. Al di là della scrivania vide la porta 
socchiusa del bagno privato di Orlovsky. Qualcuno si muoveva nel bagno e si 
udiva scorrere l'acqua. 

Louis attraversò l'ufficio aprì piano la porta. 

Lord Paulo Orlovsky, al lavandino, si toglieva dalle dita macchie 
d'inchiostro e si guardava allo specchio. Era così occupato a rimirarsi da non 
vedere il suo assassino finché non ne sentì la stretta intorno alla gola. Allora 
lottò per salvarsi, ma era più debole di un bambino. Louis si limitò a piegarsi 
all'indietro, sollevandolo facilmente da terra. Fu come alzare un fagotto. Il 
collo di Orlovsky si spezzò con uno schiocco. 

— La tua Rivoluzione finisce qui — mormorò Louis, depositando sulle 
piastrelle il corpo inerte di Orlovsky. 

Uscì dal bagno, lasciando socchiusa la porta. Le gambe di Orlovsky erano 
di traverso sulla soglia. Tornato nel corridoio, Louis si trovò a un tratto privo 
di uno scopo. Non si era aspettato di sopravvivere al crimine; non aveva fatto 
piani per il dopo. Alcuni minuti più tardi entrò nella sua vecchia stanza. Non 
avrebbero pensato di cercarlo lì. E se l'avessero pensato, lui sarebbe stato 
pronto. A dire il vero, non occorrevano preparativi. Nessun preparativo, 
nessun sotterfugio. I suoi inseguitori sarebbero rimasti perplessi. Appese 
nell'armadio il cappotto, mise la giubba sulla spalliera della sedia e si distese 
sul letto, ancora vestito. Chiuse gli occhi e aspettò, tendendo l'orecchio ai 
rumori smorzati del vecchio albergo. Presto, molto presto, sarebbe scoppiato 
il pandemonio. Nel frattempo Louis dormì, e i suoi sogni furono verdi e 
dorati. 18 

Slowslop sganciò le cinghie, liberò le braccia di Louis Hausmann e si 
caricò in spalla il corpo inerte. Riteneva sufficiente la seduta, ma solo il 
tempo l'avrebbe confermato. Trovava disgustosi i trattamenti unicorno, ma 
anche molto istruttivi: aveva imparato un mucchio di cose su ciò che il 
Sensorama poteva fare. Ovviamente sarebbe stato certo dell'efficacia del 
programma solo quando Hausmann avesse eseguito il compito. Ma non 
credeva di dover aspettare molto, per avere una conferma. Quando uscì dalla 
Stanza 306 portando Louis in spalla come un bambino addormentato, Kunz e 
un altro agente lo guardarono senza troppa sorpresa. 


— Signore, se le occorre aiuto... 

— Lo riporto nella sua stanza. Aprimi la porta. 

Kunz lo precedette, chiamò l'ascensore, premette il pulsante per il piano 
degli ufficiali e corse ad aprire la porta della stanza di Hausmann. Slowslop 
distese Louis sul letto senza togliergli i vestiti, a parte la giubba che appese 
alla spalliera della sedia, in accordo con le immagini che gli aveva impresso 
nella mente. 

— Non è... come sta? — domandò Kunz. 

— Purtroppo ho giudicato male il tenente Hausmann — rispose Slowslop, 
con studiala causticità. 

— Vuol dire... 

— Sospettavo un suo coinvolgimento con la Terza Forza e con altri 
elementi controrivoluzionari. Ma ora sono assolutamente sicuro d'essermi 
sbagliato. È una persona di grande integrità morale, il nostro Louis. Kunz 
parve sollevato e preoccupato insieme. — Mi fa piacere sentirlo, signore. 

— Già. Per il momento, Kunz, lascialo dormire. Ma tienilo d'occhio. 
Quando si riprenderà, riferiscigli i miei dubbi. Lo vedrò domani. 

— Pensa... pensa che sarà a posto? 

— Me l'aspetto È stata una seduta relativamente breve, e la sua integrità 

è tale che... ho ottime speranze. 

— Bene, signore. 

Slowslop lasciò Kunz di guardia alla porta e scese nel sottosuolo, diretto 
all'appartamento di Orlovsky. Si domandò come sarebbe andata a finire. 
Avrebbe dovuto aspettare tre notti, per essere sicuro. Cos'erano tre notti, 
considerati gli anni già trascorsi? Lui era tutto fuorché impaziente. La sua 
pazienza smisurata era una cosa che quelli che lo circondavano non 
avrebbero mai capito. A bordo dell'Arca, però, forse avrebbero cominciato a 
capire. Slowslop aveva formato una squadra eccezionale con i più brillanti 
intelletti del mondo. Solo le menti più acute sarebbero state capaci di 
raffinare lo xenium e di sfruttarlo per i compiti loro assegnati. Aveva fatto 
affidamento su sei menti geniali per tenere sotto controllo lo xenium, 
costruire l'Arca e organizzare la loro stessa rovina, sotto le sue direttive; e 
loro non avevano fallito. Brillanti, tutti e sei; e grazie a loro, avrebbe potuto 
affrontare la lunga fuga nel vuoto. Un'unica cosa gli sarebbe mancata, durante 
il viaggio. Elena era perduta e lui non aveva un sostituto. 

Aveva pregustato di assaporarla, più di ogni altro. Le menti degli 
scienziati erano profonde e complesse, avrebbero richiesto un'eternità per 


essere sondate, eppure... erano aride! Mancavano di una qualità essenziale 
che Slowslop desiderava ardentemente. 

Ma Elena... Elena! 

Non si era aspettato che avesse un ruolo così attivo nella resistenza. Col 
suo odio sempre più aspro per Orlovsky, era stata un acquisto ideale per la 
Terza Forza, ma lui non aveva previsto che si impegnasse ih azioni violente. 
Se avesse immaginato un esito simile, l'avrebbe avvicinata per altre vie. 
Aveva avuto intenzione di tenerla lontano da Orlovsky, in modo che il 
vecchio non avesse la possibilità di farle male; aveva cercato di tenerla legata 
all'Impero, ma lontana dai pericoli, fino al momento di offrirle un posto 
sull'Arca. Non aveva detto a Orlovsky che il suo stesso posto sulla Imperatore 
era riservato a Elena, perché non aveva alcuna intenzione di lasciare che quel 
vecchio idiota, quel concentrato di psicosi e di perversione, salisse a bordo 
della nave. 

Si era quasi scoraggiato, per l'assenza di Elena. Per la fuga aveva ancora 
bisogno di un'altra mente brillante, ma dovunque guardasse, vedeva solo 
mediocrità. Odiava l'idea di raccattare un sostituto all'ultimo momento, dopo 
anni di preparazione. Poteva fare a meno del pieno carico? Con razioni 
ridotte di un settimo, poteva sopravvivere durante la fuga? 

Era tutto da vedere. 

Se non altro, poteva contare sulla sicura assenza di Orlovsky. Compatì 

un poco Louis Hausmann, perché era l'unico uomo idealmente adatto al 
compito che aveva stabilito per lui. Immaginò come Louis, il leale Louis, 
dovesse avere sofferto, dopo avere ricevuto la lettera di "Tessera". Nelle 
settimane seguenti alla consegna della missiva l'aveva osservato con inte- 
resse, chiedendosi quale lento processo fosse in atto nella sua mente, e aveva 
aspettato che agisse. Se Louis non gli avesse consegnato la lettera, allora 
avrebbe fatto in modo di scoprirla di persona, e le cose sarebbero state anche 
peggiori per il povero tenente. 

Gli aveva fatto uno scherzo crudele, mischiando nella lettera realtà e 
fantasia, in modo che Louis non sarebbe mai stato sicuro della verità. Ma 
Louis aveva creduto alla bugia più grossa di tutte, ossia che la lettera fosse 
stata scritta da George Tessera. 

George Tessera, ormai, non era in condizione di scrivere lettere. Giunto 
davanti alla stanza da pranzo di Orlovsky, bussò alla porta. Orlovsky era 
impegnato con un'altra delle false Elena. Sapeva che si sarebbe infuriato per 
l'interruzione, ma non se ne preoccupò. Era nauseato dalla condotta di 


Orlovsky non per il danno fisico inflitto a quelle donne inermi, ma per 
l'offesa al ricordo di Elena. Lui almeno la ricordava com'era stata realmente. 
Poteva vederla in tutti gli stadi della sua fin troppo breve vita: bambina, 
adolescente, ragazza, adulta. Non avrebbe mai permesso che qualcosa 
corrompesse il suo ricordo di lei. Paulo, invece, si preoccupava ben poco 
della verità. Desiderava solo gratificazione personale, e non gli importava se 
l'oggetto del suo desiderio era un'illusione. La vita era sprecata per un 
miserabile come lui, pensò Slowslop. Se non ne avesse avuto bisogno per la 
propria ascesa, già da molto tempo avrebbe provveduto a eliminarlo. 

Ma ormai Orlovsky era sacrificabile, l'Arca era finalmente pronta; e lui 
era felice di avere messo in moto le circostanze che avrebbero portato alla 
morte del vecchio. 

Bussò alla porta e aprì, aspettandosi grida di costernazione da parte del 
suo capo. 

Ma la tavola era sparecchiata e le candele si stavano consumando nei 
candelieri. 

Fra più tardi di quanto non avesse pensato. La seduta con Louis aveva 
richiesto parecchio tempo. 

Andò nello studio, aspettandosi il solito quadro: aria irrespirabile per il 
fumo di sigaro, bicchieri da cognac sul tavolo accanto a una copia aperta del 
trattato sull'Unicorno. Ma quella notte la stanza era in perfetto ordine, come 
se Orlovsky e la falsa Elena non vi si fossero soffermati nemmeno un minuto. 

La porta seguente dava nell'ufficio, e Slowslop ritenne improbabile che 
Orlovsky fosse lì, anche se forse aveva propinato all'estatica e annebbiata 
ragazza la storia di tutte le fotografie appese alla parete dietro la scrivania. La 
porta del bagno era socchiusa. 

Nella suite di Orlovsky c'era un'altra porta. Slowslop era assai riluttante 
ad aprirla. Non aveva mai interrotto Orlovsky in camera da letto. Ma il tempo 
della discrezione era ormai passato. 

Slowslop esitò un momento. Poi, senza bussare, aprì la porta ed entrò. 
Subito si ritrasse nell'udire ansimare nel buio, con un senso di ripugnanza al 
pensiero di intromettersi in faccende sessuali... seppure del tutto simboliche, 
nel caso di Orlovsky. Una delle due figure sul letto, quella che stava sopra 
l'altra, si accorse dell'intrusione e si girò a guardare. Slowslop sapeva di 
essere soltanto una sagoma nel riquadro di luce che entrava dall'ufficio, ma al 
di là dell'ombra da lui proiettata, vide una cosa del tutto inattesa. 

— Elena! — esclamò. Slowslop non aveva mai provato niente di simile... 


neppure nel momento, lontano nei secoli, in cui aveva capito per la prima 
volta che cosa significava essere stato abbandonato su quello sperduto 
pianeta e quali macchinazioni sarebbero occorse per riguadagnare la libertà. 
Era una situazione alla quale era del tutto impreparato. Elena non era morta, 
avrebbe viaggiato sull'Arca. Lui l'avrebbe tenuta per ultima. I suoi piani erano 
completi. 

Lo capì mentre Elena, in preda al panico, scivolava via nel tentativo di 
sfuggirgli. Infatti nel letto, con i vestiti in disordine, gli occhi sbarrati, la 
bocca spalancata, giaceva lord Paulo Orlovsky. Elena stringeva ancora il 
cuscino con cui l'aveva soffocato. 

Slowslop le si accostò prudentemente e tese la mano, con l'intenzione di 
rassicurarla. — Elena, calma... Sono io, Theodore. 

— Lei! — disse Elena. Aveva un'aria strana, che Slowslop non sapeva 
come valutare. 

— Va tutto bene — disse piano. — Si calmi. Posso facilmente risolvere il 
problema. Ora la proteggerò io. 

— È morto — mormorò Elena. 

— Ha fatto bene, Elena. Alla fine la sua follia avrebbe distrutto ogni cosa. 

— No. La sua follia non ci avrebbe mai distrutti. Non completamente. 
Non come la cometa. 

— Ah, lo sa. Ottimo. — Provò un grande desiderio di tenerla accanto a 
sé. Doveva andare subito all'Arca. Nel frattempo, calcolò come risolvere la 
situazione e trarre vantaggio dagli eventi. 

Pensò di avere trovato un modo. 

— Lei capisce quando sono necessarie segretezza e rapidità. Senza 
dubbio è stata addestrata anche in questo dalla Terza Forza, Elena. Ma farà 

bene a ricordare che il movimento clandestino non esiste più... come non 
esiste più l'Impero. Ora ci siamo solo noi e dobbiamo ricavarne il meglio. 
Dobbiamo salvarci. Capisce? 

— Comincio a capire — disse Elena, fissandolo in maniera più penetrante 
di quanto non avesse mai fatto chiunque altro. Slowslop sentì che lei aveva 
davvero capito, che aveva smascherato il suo travestimento e che, unica fra 
tutti gli esseri umani, aveva visto la sua vera natura. Pareva affascinata da ciò 
che vedeva. Slowslop non percepì orrore né ribrezzo, solo curiosità. Ma 
forse, si disse, era semplicemente un suo desiderio. Elena era davvero 
notevole. 

— Per il momento rimanga qui — disse Slowslop. — Tornerò presto. 


Sarà necessario farla uscire in segreto dall'albergo, ma prima devo sistemare 
alcune cose. Sarò felice di farlo per lei, Elena. È un onore, esserle utile. Elena 
si alzò, sicura di sé. — Grazie, Theodore. 

Lo guardò sollevare dal letto Orlovski. Il vecchio pesava pochissimo. 
Slowslop tornò nell'ufficio, si chiuse alle spalle la porta della stanza da letto e 
portò Orlovsky nel bagno. Lo distese sulle piastrelle, con un'angolazione ben 
precisa, in modo che chi fosse entrato nell'ufficio scorgesse le gambe di 
traverso nel vano della porta. 

La posizione corrispondeva esattamente a quella che Louis ricordava e 
l'avrebbe convinto del proprio ruolo nell'omicidio. Anche se il tentativo di 
assassinio era stato reso inutile, Louis poteva ancora prendersene la colpa. La 
confusione sulla faccenda dei tre giorni mancanti sarebbe stata senza dubbio 
attribuita alla recente seduta col Sensorama. E poi, chi se non un pazzo 
avrebbe avuto un motivo per assassinare l'Imperatore? Louis doveva essere 
ritenuto pazzo per definizione. 

Mentre dava gli ultimi tocchi alla posizione di Orlovsky, udì qualcuno 
entrare. 

Si raddrizzò e si girò: alcune guardie, nel vano della porta esterna, lo 
fissavano incredule. Era la squadra di eliminazione di Orlovsky. Una 
guardiana entrò nella stanza: pareva impaurita da Slowslop, ma ancora più 
dal cadavere. La lealtà era un concetto così fragile! Quando fu abbastanza 
vicino da vedere il viso del cadavere, l'uomo arretrò a passi malfermi. 

— Assassino! — gridò. — Ha... ha ucciso l'Imperatore! 

Slowslop alzò le mani per mostrare che erano vuote, ma il gesto fu 
scambiato per un segno di resa. Le guardie avevano già estratto le armi, come 
se aspettassero e si augurassero un simile momento. Slowslop vide 
chiaramente nei loro occhi quanto l'avessero temuto e odiato, come avessero 
sempre desiderato l'occasione per sfogare emozioni che capivano appena. 
Tuttavia l'istinto animale rimaneva. Slowslop era l'alieno, l'estraneo. Tutta la 
loro confusione e la loro cieca ostilità vennero a galla. Un attimo prima, 
Slowslop era il loro Comandante Supremo; adesso era il loro prigioniero. 

Un uomo si mosse verso la porta della stanza da letto. 

— Ho agito da solo! — esclamò Slowslop all'improvviso. Gli altri due lo 
guardarono come se fosse impazzito. Il terzo spinse la porta della stanza da 
letto ed entrò. Slowslop si irrigidì, aspettando che Elena venisse scoperta. 
Dopo un momento l'uomo uscì e scosse la testa. 

— Solo un'altra ragazza morta — disse. — Evidentemente Orlovsky 


aveva già finito con lei. 

— Morta? Ma... ma non può essere morta. Lei... lei era... 

— Cosa? Non dirmi che hai ammazzato anche lei? 

Slowslop andò rapidamente in camera da letto. Le guardie furono troppo 
sorprese per fermarlo. Slowslop trovò l'interruttore e la stanza si illuminò. La 
ragazza giaceva bocconi sul letto, seminuda, in un groviglio di lenzuola. I 
vestiti erano gli stessi di Elena, ma i capelli erano ispidi, tagliati male; 
rossicci, non del rosso cenere di Elena. 

Una guardia passò davanti a Slowslop, prese per la spalla la ragazza e la 
rigirò. Mentre lei ricadeva supina, Slowslop rimase a bocca aperta. In tutti i 
secoli della sua esistenza, non l'aveva mai vista prima. All'inizio usarono il 
solito metodo d'interrogatorio; ma Slowslop, pur sottoposto a tutti i sistemi 
più crudeli di tortura tisica, non diede loro la soddisfazione che attendevano. 

Negò di essere implicato nell'assassinio e ne incolpò Louis Hausmann. 
Ma l'accusa era chiaramente assurda, Louis era a malapena cosciente, e 
sorvegliato in continuazione proprio per ordine di Slowslop. Al momento 
dell'assassinio, era ancora in stato comatoso. L'agente Kunz si divertì 
particolarmente a sbeffeggiare Slowslop per il suo debole tentativo di 
implicare Louis, che fin dall'inizio della Rivoluzione era stato il più leale 
ufficiale di Orlovsky. 

Alla fine Slowslop si dichiarò colpevole del delitto, come volevano, e 
sostenne d'avere agito da solo. Era inutile dare la colpa a una donna morta da 
più di un anno. 

Fu il suo ultimo gesto significativo: proteggere Elena Hausmann, 
dovunque fosse, qualsiasi cosa fosse. Liberarla da ogni sospetto, nel caso 
fosse sopravvissuta. Sentiva di doverglielo. Gli sarebbe mancata molto. Per 
se stesso, accettò il fatto che la sua sopravvivenza era impossibile. Alla fine, 
come si aspettava, lo portarono nella Stanza 306. Pur avendo fatto molto per 
promuovere e sviluppare le capacità del Sensorama, Slowslop aveva sempre 
evitato di porsi nel suo campo d'azione. I potenti raggi erano nuovi per la 
mente umana, e l'effetto era quindi imprevedibile. Ma Slowslop sapeva 
esattamente quale sarebbe stato su di sé l'effetto delle radiazioni concentrate 
dello xenium. L'aveva visto in precedenza, su altri della sua razza, 
nell'infinita guerra cosmica che aveva preceduto la sua prigionia sulla Terra. 

Fra una sostanza vendicativa, lo xenium. Slowslop l'aveva resa schiava. É 
come si conveniva a un elemento che era poco più che coscienza condensata, 
lo xenium aveva memoria molto lunga. Nei primi anni dell'Impero, un 


piccolo sciame di meteoriti era caduto fra le montagne settentrionali. 
Slowslop si era insospettito. Le meteore erano troppo ben indirizzate, troppo 
localizzate, per non essere finite laggiù di proposito. Una tale pioggia di 
pietre avrebbe dovuto scatenare massicci sconvolgimenti climatici, simili a 
ciò che era accaduto dopo il bombardamento della Repubblica. Slowslop 
aveva ordinato un'indagine, e non si era sorpreso quando nella regione colpita 
dai meteoriti era stato trovato l'antico deposito. Un chiaro indizio, per chi si 
fosse preso la briga di guardare. A quel tempo Slowslop aveva sospettato che 
i meteoriti fossero soltanto avvisaglie di una forza più grande. Si era posto un 
solo obiettivo: impadronirsi del potere dello xenium per organizzare la 
propria fuga prima che la distruzione del pianeta divenisse certa. 

Fra stata una corsa molto dura. Slowslop aveva quasi vinto. Non senza 
orgoglio, si lasciò legare al sedile del Sensorama. Orgoglio per le tecnologie 
di cui aveva diretto lo sviluppo, in una società stagnante. Avesse avuto più 
tempo o un accesso più diretto al futuro, forse avrebbe realizzato imprese 
ineguagliabili. Creato imperi. 

Non sopportava la vista delle guardie che armeggiavano col Sensorama. 
Avevano solo una pallida idea di ciò che facevano. Altro che cancellargli la 
mente o estrame altri segreti! Era come se tentassero un intervento chirurgico 
al cervello servendosi di arnesi da falegname. L'unico agente addestrato e 
abbastanza abile nell'uso del Sensorama era Louis Hausmann. Slowslop 
supplicò quasi di farlo intervenire. 

Poi, come per caso, qualcuno azionò l'interruttore. 

Le guardie arretrarono, mentre il campo di dispersione dei raggi di 
xenium si accendeva. Guardarono per un momento la macchina, stupide 
scimmie ipnotizzate dai colori e dal ritmico ronzio. 

Poi, notando in Slowslop i primi cambiamenti, dedicarono a lui tutta 
l'attenzione. 

I primi raggi furono atroce sofferenza. Slowslop chiuse gli occhi e spostò 
di lato la testa, ma una guardia lo costrinse a girarla, gli strappò gli occhiali 
dalle lenti affumicate e li schiacciò sotto il tacco. Slowslop non tentò 

più di sottrarsi ai raggi. Piombò a capofitto nelle turbinanti sfaccettature 
della semisfera esterna di cristallo, verso l'incandescente nucleo di xenium. Lì 
ardevano fuochi di smeraldo, città di luce dorata, vasti imperi di rubino fuso e 
di ambra che lo attiravano ma non offrivano rifugio. Gli occhi di Slowslop 
cominciarono a risplendere. Nella stanza ci furono grida di sorpresa e di 
terrore. Un terrore giustificato: i presenti stavano per conoscere, per la prima 


e l'ultima volta, il potere di Slowslop. Se avessero sopportato lo spettacolo, 
quei pochi privilegiati avrebbero visto Slowslop ridotto alla sua essenza, ai 
suoi elementi primari. 

Le onde di xenium si intrecciarono e si incresparono, lanciarono reti di 
luce nelle profondità della mente di Slowslop. Le matasse di fuoco si 
ingarbugliarono con i suoi atomi, gli inflissero dolore e poi ritmicamente si 
disfecero. 

Anche Slowslop si disfece. 

Non udiva più le grida, ma percepiva gli uomini, percepiva la propria 
essenza bruciare attraverso di loro e incendiare le pareti della stanza. Era 
appena un alito caldo, a paragone dei fuochi che avrebbero distrutto la Terra, 
ma nessuno degli uomini sopravvisse. Il pavimento mandò fumo, il soffitto 
esplose in fiamme. Ardenti particelle di luce, simili a piccoli soli mobili, 
caddero a fontana da ciò che restava di lui. Il Sensorama ronzò e si scavò 

la strada nelle profondità del suo nucleo: la voce dorata della luce divenne 
sempre più alta e trionfante. 

Slowslop esplose in pura energia, ma nessuna parte di essa sfuggì. Le 
distinte sfere di radianza collassarono una sull'altra, e poi ci fu un'esplosione 
più vivida che parve offuscare le pareti. Quando infine cessò, dell'entità 

conosciuta come Slowslop non rimaneva niente. 

A parte un piccolo grumo di xenium, tiepido al tocco. Ma non c'era 
nessuno che potesse toccarlo. 

Louis riprese conoscenza lentamente. Aveva l'impressione che gli 
avessero scavato la testa. Batté le palpebre, guardando il soffitto della sua 
stanza... un tempo appartenuta a Gondarev. Era disteso sul letto, ancora 
vestito, sopra le lenzuola spiegazzate. Ritrovò a poco a poco la memoria. Si 
sentiva bruciare gli occhi, vedeva macchie verdastre allargarsi sul soffitto e 
poi svanire. Ricordava la luce... frammenti di strane visioni... Aveva visto di 
nuovo il mondo in rovina nel raggio turbinante del Sensorama, ma aveva 
sofferto meno di quanto non avesse temuto. Slowslop, si disse, era stato più 
generoso del previsto: dopo una sola seduta, conservava ancora una parte 
della propria mente. Ma forse quello era solo un desiderio... 

Si ritrovò in piedi davanti alla finestra, anche se non ricordava di essersi 
alzato dal letto e di avere attraversato la stanza, e guardò il suo viso riflesso 
nel vetro nero. Una faccia emerse dalla notte e venne verso di lui. Sulle prime 
Louis pensò che fosse di nuovo il bambino. Si girò e scoprì che Kunz era lì 
alle sue spalle e lo fissava, incerto. 


— Louis ho una notizia terribile. Orlovsky è morto! 

Non quadra, pensò Louis. 

— Louis, mi senti? 

— Morto? No... 

— Sì, è incredibile. Ma Slowslop ha confessato! E questo è ancora più 

incredibile. Nessuno sa che cosa accadrà ora. Ma tu... tu stai bene? 

Louis si guardò le mani, ricordando come aveva spezzato il collo a lord 
Orlovsky. Perché non avevano interrogato lui? Perché avevano sospettato 
Slowslop? E perché Slowslop avrebbe dovuto confessare l'assassinio? 

— Resta qui, per il momento. Dopo quello che hai passato, cerca di 
conservare le forze. La situazione cambia rapidamente, ma ti farò sapere se 
avrai motivo di preoccuparti. Torno su a vedere cosa succede. 

— Su? 

— L'hanno messo nella Tre-zero-sei. Per interrogarlo. Alcuni dei nostri 
stanno un po' esagerando, credo. Ma non c'è più nessuno a fermarli. 

— Dovrei dire una cosa. 

— No, Louis. Riposa e aspettami. Tornerò presto. 

Uscito Kunz, Louis si lasciò cadere sul letto. Doveva prendere una 
decisione. Avrebbe lasciato l'albergo e preso un treno per l'East End. Aveva 
bisogno di tempo per riflettere, lontano da lì. Ebbe un'improvvisa visione di 
se stesso in una tranquilla locanda, intento a sfogliare vecchi libri, in attesa di 
un'ispirazione. Intuì un piano, rozzo ed efficace, per assassinare Orlovsky. 

Ma l'aveva già eseguito! Lui stesso aveva ucciso Orlovsky. Era già stato 
in quella locanda! Perché gli eventi del passato parevano visioni del futuro? 

"To l'ho ucciso" disse a se stesso. "L'ho ucciso... o lo ucciderò." Follia... 

Aprì la porta e uscì nel corridoio. Il gemito del Sensorama attraversava il 
soffitto e le pareti, faceva risuonare l'intero edificio. Louis si diresse alle 
scale. Il gemito divenne più acuto. Allora cominciarono le urla. Louis scese 
di corsa le scale e si precipitò nelle profondità dell'albergo. Non aveva mai 
immaginato che degli uomini fossero capaci di emettere simili urla, e non 
aveva voglia di scoprire che cosa le avesse provocate. Le urla furono seguite 
da un'esplosione inspiegabilmente morbida. Louis si rannicchiò in posizione 
letale, con le mani sulla testa, contro un angolo della tromba delle scale. Sentì 
come se una mano calda premesse su di lui. Per un attimo fu inondato di 
ricordi dell'infanzia: la prima volta in cui aveva visto l'alto estraneo con gli 
occhiali dalle lenti affumicate, che aveva accompagnato suo padre a casa un 
pomeriggio, in presenza di lord Orlovsky. "Louis, questo è il signor 


Slowslop. Theo, ti presento mio figlio." Il giovane Louis era passato dalla 
paura all'ammirazione, aveva chiesto a sua madre vestiti lucidi come quelli 
che indossava il signor Theodore. Mentre riviveva quei ricordi, fu sicuro che 
Slowslop incombesse su di lui e gli toccasse la testa come per benedirlo. 

Alzò gli occhi. Non era Slowslop. Era il bambino. 

Il bambino ritrasse la mano dalla testa di Louis e si fuse con una porta 
d'argento annerito. Louis si alzò e spalancò la porta. Il bambino aspettava nel 
corridoio, davanti alla stanza di Slowslop. Non cambiò espressione, ma Louis 
capì di doverlo seguire. 

La porta era chiusa a chiave. Louis si preparò ad abbatterla, ma udì uno 
scatto dall'interno. Provò di nuovo a girare la maniglia e la porta si aprì 

senza difficoltà. 

Louis era già stato nell'anticamera di Slowslop in molte occasioni, ma 
non era mai entrato nella stanza interna, la cui porta era spalancata. Entrò, 
esitando. La stanza era quasi spoglia, ammobiliata alla buona, in uno stile che 
non rivelava niente della personalità di Slowslop. Il bambino aspettava in un 
angolo. Teneva d'occhio Louis, senza espressione come al solito. 

— Allora? — disse Louis. — Cosa vuoi da me? 

Il bambino alzò il braccio e indicò l'armadio. 

Louis si domandò se avrebbe osato aprirlo. L'albergo era silenzioso, 
perfino lo sferragliare degli ascensori era cessato. Non c'era mai stata una 
pace simile. Nell'armadio erano appesi diversi abiti lucidi di Slowslop. Sotto 
di essi c'erano due valigette argentee di lega di xenium. Louis le posò sul 
letto. Una conteneva lo scanner che Slowslop gli aveva affidato anni prima. 
A quella vista, Louis rabbrividì e passò alla seconda valigetta. All'interno, 
racchiuse in gommapiuma grigia antiurto, c'erano otto capsule sigillate. Sette 
contenevano cristalli di xenium puro. L'ottava era vuota. Louis indovinò che 
il bambino, malgrado la mancanza d'espressione, si aspettava ancora 
qualcosa. Scrutò le capsule e scoprì che ciascuna aveva un'etichetta. Le 
etichette stesse erano un enigma. 

La prima diceva DRAUN. 

La seconda, TESSERA. 

E poi, WALLACE, MACNAUGHTON, REICH, REIF. E... BAMBINO. 
Il bambino tese le mani verso Louis in un gesto di supplica, senza cambiare 
espressione. Louis armeggiò col coperchio per qualche istante, ma non 
sapeva come aprirlo. Alla fine gettò a terra la capsula e la fracassò col tacco. 
La capsula si frantumò, i fili si torsero, il grumo di xenium rotolò fuori. Il 


bambino si inginocchiò davanti al grumo di xenium e allungò la mano. Sotto 
il suo tocco, lo xenium evaporò. Nello stesso tempo, il bambino parve 
solidificarsi. Quando il cristallo fu completamente dissolto, il bambino gli 
sorrise. Sorrise. Prese lo scanner, lo accese e lo mise in mano a Louis. Sul 
piccolo schermo comparve una griglia azzurra trasparente che assunse forma 
tridimensionale, un'intelaiatura di fili che raffigurava una sorta di aeroplano 
lungo e snello, con tozze ali. 

L'Arca, pensò Louis. Quella era di sicuro l'Arca. 

Non riuscì a esaminarla bene, perché l'Arca cominciò a rimpicciolire in 
lontananza. Intorno a essa comparve una griglia più ampia. Era una mappa, 
un labirinto di sentieri che Louis non riconobbe, finché non vide una grande 
struttura circolare da cui si estendeva una lunga strada ferrata. Allora Louis 
riconobbe il deposito di locomotive nella Zona Militare. Il labirinto 
rappresentava i tunnel della miniera. 

Louis alzò gli occhi, chiedendosi se gli sarebbe stato permesso di fare 
domande, ma il bambino era scomparso. 

Louis rimise le capsule negli alloggiamenti di gommapiuma e fece per 
chiudere la valigetta. Ricordò la capsula vuota; la estrasse e lesse l'etichetta. 
Con la sua precisa grafia, Slowslop aveva scritto: ELENA. 19 

"Elena..." 

Abbagliata dall'accecante luce verdastra che proveniva dal Raggio, Elena 
lottò per svegliarsi. Si aggrappò disperatamente ai ricordi, ma ne conservava 
solo brandelli e provava una sensazione che l'avrebbe tormentata per tutta la 
vita. 

— Elena, piccola mia, svegliati. Dobbiamo fare in fretta. Aveva gli occhi 
aperti, ma non vedeva ancora niente. Una confusione di immagini le 
turbinavano nella mente. Elena vide con grande chiarezza le proprie mani 
intorno alla gola di Paulo Orlovsky, come se i suoi desideri di vendetta si 
fossero realizzati in un sogno ipnotico. L'immagine del vecchio che lottava 
debolmente sotto di lei era netta e terribile; meno chiaro era il ricordo di ciò 
che lui aveva fatto, o tentato di fare a lei. Nel sogno, Orlovsky era avvizzito e 
fragile, perfino più orribile di come le era parso quel pomeriggio in cui 
Slowslop le aveva trasmesso la sua proposta di matrimonio. Che strano... Il 
resto del sogno aveva un sapore epico, come se fosse durato ore e ore, anche 
se lei aveva appena acceso il Raggio, nello scantinato dell'Accademia. 
Ricordò banali episodi della propria vita sotto un malefico regime, con tale 
chiarezza che avrebbe potuto seguirli per ogni istante. Ma già quel sogno 


fuggiva via e la lasciava di nuovo con la disperazione e il panico che erano 
seguiti all'offerta di Orlovsky, la proposta di matrimonio avanzata tramite 
Slowslop. 

— Elena, per favore. 

Sentì una mano sul braccio. All'improvviso la vista le si schiarì. 

— Professor Frost — mormorò Elena all'uomo dai capelli bianchi chino 
su di lei. 

— Sì, cara. Sai come mi chiamo, anche se ancora non mi hai incontrato. 

— La conosco — disse Elena, domandandosi dove l'avesse conosciuto. In 
un sogno? Sapeva che Frost era un vecchio collaboratore di George Tessera, 
tuttavia non l'aveva ancora incontrato. 

Cercò di alzarsi dalla sedia, ma lui la costrinse con gentilezza a rimanere 
seduta. — No, non alzarti. Partirai di nuovo, rilanciata nel futuro. Voglio 
parlarti, adesso, prima che tutto abbia inizio. A questa distanza dal 
cataclisma, abbiamo a disposizione un po' più di tempo. Le onde d'urto sono 
molto meno compresse. 

— Cosa... 

— Questo è il luogo dove facciamo conoscenza, Elena. È anche il luogo 
dove ci diciamo addio. 

Aveva messo il Raggio a basso regime; la sfera di lenti continuò a 
roteare, ma senza la stessa intensità. Elena riusciva quasi a guardarla senza 
sentirsi rivoltare la mente. 

— Una cometa si avvicina. Per ora l'evento è di parecchi anni nel tuo 
futuro, ma fra qualche istante ti troverai quasi al punto del suo arrivo. Se vuoi 
salvarti, devi agire rapidamente. Abbiamo inviato una nave a salvare quelli 
che possiamo. Purtroppo altre forze, i nostri antichi nemici, hanno fatto del 
loro meglio per rendere oscuro il messaggio e confonderti. Ma un faro, in 
quella che tu conosci come la Repubblica, sta inviando un segnale nello 
spazio. Ti incontreremo alla torre, se sarà ancora in piedi. Elena cercò di 
parlare, ma Frost le mise un dito sulle labbra. 

— Non fare domande, adesso. Capirai, quando balzerai indietro. I ricordi 
sono parte del tempo che li fa nascere e ti sarebbe impossibile trovarvi senso 
compiuto, ora. Ma saprai cosa fare, quando tornerai. Elena cercò di 
ubbidirgli, di stare tranquilla e ascoltare, anche se non riusciva a capire 
perché si fidasse di lui. 

— Molto al di là del margine visibile del sistema solare c'è un'altra stella 

— disse Frost. — Una gemella oscura del sole. Non ha pianeti suoi, non 


ha una Terra, ma di tanto in tanto passa nelle vicinanze di una nube di corpi 
celesti molto più piccoli, abitati, e ne scaglia alcuni contro il sole in forma di 
comete. Questa particolare cometa è anche una nave e un mondo e 
un'intelligenza di per sé. Il suo arrivo significa totale distruzione, ma la 
cometa si considera in missione di salvataggio. Solo distruggendo il tuo 
mondo può liberare altri della sua razza qui imprigionati. L'energia generata 
dalla collisione e l'arrivo di una massa concentrata di coscienza elementare 
darà una possibilità di fuga a quelle forme prigioniere. 

— Perché mi dice tutto questo? Perché proprio a me? 

— Perché nessun altro può sentirmi. George Tessera mi ritiene solo una 
vaga idea che prese forma nel passato. Crede d'avermi inventato lui. Ora, 
ricordati la nave. Vai alla torre. Non ci sarà molto tempo. Si allontanò e andò 
al quadro di comando del Raggio. 

Elena cercò di seguirlo con lo sguardo, ma la sfera ruotò più velocemente 
e lei non poté più staccarne gli occhi. — Non... Elena volteggiò nelle tenebre 
al di là delle quali il cielo era pieno di fuoco. Ci fu un rombo, seguito dal 
silenzio. Elena giacque nella polvere: schegge di roccia le ferivano le guance, 
le mani, le ginocchia. Si alzò lentamente, irrigidita e sconvolta, si spolverò e 
si tolse dalla carne frammenti di pietra. 

Il cielo era un ribollire di fumo scuro. Dall'alto giunse un oggetto ardente, 
una linea di fuoco che tagliò la fuliggine e svanì da qualche parte oltre 
l'orizzonte. Elena sentì il sordo fragore dell'impatto, un missile che colpiva il 
terreno, e poi la vibrazione sotto i piedi. Un nero fiore di polvere sbocciò al 
limitare del mondo. 

Intorno a lei il terreno era spoglio, come se l'avessero raschiato. Niente 
alberi né erbacce, solo pietre e cenere. Elena si chinò a esaminare il punto 
dove si era svegliata, e tra i residui polverizzati delle pepite metalliche 
lucenti. Ne raccolse una e la studiò nella fioca luce disponibile: le ricordò un 
esemplare visto da bambina al museo. Un frammento di meteorite. 
All'improvviso ricordò tutto. 

L'esplosione, il detonatore allo xenium. La morte di Orlovsky per mano 
sua. Uno spaventoso sogno privo di tempo, nel quale lei faceva la spola nel 
buio a velocità tremenda, poi rallentava e si svegliava e si guardava intorno in 
strani luoghi del mondo, solo per essere scagliata di nuovo nel vuoto. In quale 
luogo e in quale tempo si trovava adesso? 

Nel buio non vedeva stelle con cui orizzontarsi, ma non era nemmeno 
sicura che fosse notte. Non aveva altre possibilità, perciò cominciò a 


camminare. 

Evidentemente si trovava in una vasta depressione, una enorme conca 0 
cratere, perché ebbe la sensazione di salire. Dopo ore o forse giorni (il suo 
senso del tempo era, nel migliore dei casi, inattendibile) raggiunse il bordo 
del cratere. Mentre saliva, scorse dei picchi montani, lontano alla sua destra. 
Le montagne divennero sempre più alte. Quando fu sul bordo della conca, 
credette di riconoscere la catena settentrionale. La Zona Militare. Seguendo il 
bordo del cratere, a un certo punto incontrò il troncone di una linea 
ferroviaria che si allontanava verso le montagne. Da quanto tempo il Nova 
Express aveva smesso di funzionare? Per quanto tempo lei era stata via? 
L'Impero esisteva ancora? 

Non voleva andare verso il West End. Horselover Frost le aveva detto di 
raggiungere la Repubblica. La torre a cui aveva accennato poteva essere solo 
la smisurata Torre di Controllo di Onegin. Elena seguì i binari verso le 
montagne. La Repubblica si trovava da quella parte. Frammenti di ricordi e di 
visioni venivano a galla e poi svanivano. A volte non riusciva a dipanarne i 
fili. Era come se, in quel lontanissimo giorno della sua giovinezza, prima 
della Rivoluzione, si fosse seduta davanti al Raggio e l'avesse acceso, e poi, 
al risveglio, si fosse trovata tra le ceneri fuse di una grande esplosione. Ogni 
cosa, nell'intervallo, poteva essere stata illusione, delirio, effetto del Raggio. 
Forse proprio in quel momento si trovava nello scantinato dell'Accademia, 
seduta a occhi sbarrati, incapace di svegliarsi, incapace di spegnere il Raggio. 
Da un momento all'altro George Tessera, o il misterioso Horselover Frost 
sarebbe potuto entrare trovandola in preda a uno stato di trance, con la mente 
distrutta per sempre. Per quanto a lei sembrasse reale, tutta quell'esperienza 
poteva essere solo un lucido sogno. Come in un sogno, allora, non si sorprese 
affatto di udire il rombo di un motore lungo i binari. Si fermò, in equilibrio su 
un binario, e si guardò alle spalle: vide i fari emergere dalle tenebre, seguiti 
da una lunga automobile che forse un tempo era stata argentea, ma adesso era 
sporca e annerita. Dal cofano pendeva tristemente la bandierina rossa 
dell'Impero. Mentre l'automobile si fermava, Elena riuscì appena a 
distinguere dietro il parabrezza pieno di schizzi i lineamenti della persona al 
volante. Si avvicinò, aprì la portiera dalla parte del passeggero e salì in 
macchina. 

— Ciao, Louis. 

Lui la fisso a bocca aperta. — Sei realmente tu, stavolta? 

— Realmente io. 


Mentre la macchina riprendeva la marcia costeggiando i binari, Louis 
parve incerto su cosa dire. A poco a poco trovò le parole. 

— Non sapevo dov'eri andata, dall'albergo. Ho continuato a vagare qua e 
là, per la maggior parte del tempo. Poi all'improvviso ho sentito che era il 
momento di andare avanti. Sapevo già dove andare, ma inconsciamente mi 
opponevo. E ora qualcosa ci ha fatti incontrare. 

— La Terza Forza — disse Elena. 

— No, il movimento clandestino è distrutto. Non è rimasto più niente 
contro cui combattere. 

— Mi riferivo alla vera Terza Forza. Quella che tutt'e due abbiamo ser- 
vito senza saperlo. Louis non rispose. Continuava a guardare verso il cielo. 
Di tanto in tanto una lunga scia luminosa avvampava sopra la nebbia, 
illuminando smisurati panorami turbinanti di fumo e di caos. — Sta 
arrivando, vero? 

— Penso di sì. 

— Speriamo di fare in tempo. A quanto pare, pensano che possiamo 
farcela. 

— Pensano? 

Louis diede un'occhiata al sedile fra loro. C'era una valigetta come quella 
in cui Elena aveva trasportato il detonatore. 

Louis guardò di sottecchi Elena e le sorrise. — A volte mi parlano — 

disse. 

I binari del Nova Express erano bloccati da una frana rocciosa, ma il 
cancello principale del complesso minerario era spalancato. I bunker erano 
stati evacuati. Non c'erano guardie né soldati né operai. Nessuno. Louis 
conosceva la zona dalle precedenti visite in compagnia di SIowslop, ma era 
turbato, come se cercasse qualcosa di particolare. Per ore vagarono nella 
struttura sotterranea, prima di trovare il deposito di locomotive e poi la sala 
comando che Elena aveva visitato con Thomas Reich. Attraversarono il 
centro di comando, scesero la scala sotto l'ampia piattaforma mobile, 
varcarono la porta metallica e sì trovarono nel labirinto di tunnel. Ben presto 
Elena perdette l'orientamento, in mezzo ai passaggi pieni di diramazioni. 

— L'avranno spostato — mormorò Louis a un certo punto, come tra sé. 

— Oppure ho sbagliato una svolta. Non so più dove siamo. Si erano 
fermati all'intersezione di vari passaggi. I tunnel erano abbandonati e bui: 
l'unica luce proveniva dalle lanterne da minatore che portavano loro. Louis 
illuminò una diramazione, e un paio d'occhi brillò in lontananza. Elena 


sussulto, accorgendosi che il bambino era lì, in attesa, a osservarli. Si 
trovavano nel cuore della miniera, dove la roccia aveva una sfumatura 
verdastra che rivelava quanto fosse ricca di xenium. Se chiudeva gli occhi, 
Elena poteva percepire quella sostanza: osservava loro, proprio come il 
bambino. 

Louis si era fermato; ma appena il bambino si girò e scomparve, prese 
Elena per il braccio e insieme si misero a correre. 

Si inoltrarono nella miniera. Elena ebbe la sensazione di precipitare di 
nuovo nello spazio. Ricordava qualcosa del viaggio... la voce della cometa, la 
sensazione che si avvicinasse inesorabilmente, una vaga conoscenza del suo 
scopo, qualcosa che non avrebbe potuto esprimere appieno con le parole. Il 
senso d'attesa era universale: la Terra intera taceva, aspettando la propria 
tragica sorte. 

All'improvviso, più avanti, le pareti iniziarono a luccicare. Al passaggio 
del bambino, ardenti sfere di fuoco scaturirono dalla roccia nella sua scia e si 
raggrupparono nel tunnel. Louis si ritrasse, Elena percepì la sua paura, ma 
non la capì. Non era affatto spaventata da quelle sfere. Stavolta fu lei a 
prendere per il braccio Louis e a trattenerlo. 

Le sfere di luce svanirono attraverso il soffitto del tunnel, finché la via 
non fu di nuovo sgombra. Solo allora Louis seguì Elena. Procedettero in 
fretta e ben presto scorsero di nuovo il bambino. 

Il bambino si arrampicò sulla parete e si infilò in una piccola fessura. 
Quando giunsero in quel punto, videro solo i suoi occhi verdeoro che 
guardavano dalla roccia verso Elena. Pensò alla prima volta in cui aveva visto 
il bambino. Quello attuale era il loro ultimo incontro o il primo? 

Viaggiava anche lui nel tempo, come Horselover Frost? 

Gli occhi si spostarono su Louis, poi diedero un'occhiata decisa di lato, 
indicando la via da seguire. 

— Andiamo — disse Louis, di nuovo fiducioso. 

Si inoltrarono sempre più, ma senza incontrare altre diramazioni a 
confonderli. Scorsero infine un luccichio: una macchina enorme riempiva il 
tunnel. Poco più in là, il pozzo della miniera pareva terminare contro la solida 
roccia. A giudicare dagli enormi trapani montati sulla parte anteriore, la 
macchina era l'escavatrice di Thomas Reich, costruita per aprirsi la strada 
fino al cuore del meteorite. Elena non vide nessun minatore. Louis si 
arrampicò sull'escavatrice. Elena gli lanciò la valigetta argentea e lo imitò. 
Louis aprì il portello sul tetto dell'escavatrice e si calò all'interno. Elena lo 


seguì, chiuse il portello e scese la scaletta metallica che portava nella cabina. 
L'interno era rivestito di lega di xenium e luccicava delle luci del pannello di 
comando. C'era un solo sedile al posto di guida. Elena si tenne aggrappata a 
una delle nervature metalliche della cabina. Louis, seduto al pannello di 
comando, esaminò interruttori e leve, incerto sul loro uso. Al centro del 
pannello c'era un coperchio circolare che, aperto, rivelò una cavità cilindrica 
vuota. Louis aprì la valigetta e ne tolse una capsula con un cristallo di xenium 
debolmente luminoso. 

— Ho sognato questo luogo — disse. — Oppure loro me ne hanno par- 
lato. Inserì la capsula nell'apposito alloggiamento, e subito il cristallo divenne 
più vivido. L'escavatrice cominciò a vibrare e a ronzare con ritmo ipnotico. 
Elena rischiò di cadere, mentre la macchina scivolava avanti, e gli enormi 
trapani giravano l'uno intorno all'altro come immense ruote dentate e 
affondavano nella roccia. Il piccolo visore sopra il pannello degli strumenti si 
coprì di detriti, e fu impossibile giudicare i progressi della macchina. Elena 
ebbe l'impressione che ia perforazione procedesse rapida, ma le pareva 
incredibile che si potesse tagliare la roccia a simile velocità. L'escavatrice 
incontrò una cavità. I trapani si spensero. Parecchi commutatori rientrarono 
nel pannello e altri comandi emersero al loro posto. Si accese un monitor. 
L'escavatrice si mosse in retromarcia e lasciò cadere il complesso dei trapani. 
Elena udì il ronzio di servomeccanismi nascosti. 

— Mio Dio! — mormorò Louis. — Cos'è questo posto? 

Elena si accostò a lui e guardò il monitor: avevano davanti una vasta 
caverna che forse era nata come cavità naturale, ma che mostrava chiari segni 
di interventi artificiali. Un pavimento si estendeva fin dove era possibile 
vedere, sotto vivide lampadine allo xenium. Qua e là c'erano scheletri di 
macchinari, in rovina o ancora incompleti. L'escavatrice si sollevò da terra e 
cominciò a scivolare sulla pavimentazione, come se sapesse meglio di loro 
dove andare. Pezzi di velivoli titanici scomparvero ai margini dello schermo. 
C'erano oggetti simili a scheletri di mammuth metallici e massicce statue 
dall'aria vagamente umana, che ricordarono a Elena la gigantesca statua di 
Orlovsky in piazza West End. Mentre acquistavano velocità, Elena fu sicura 
che nelle ombre di quella smisurata caverna c'erano scheletri umani. 

Vide poi una parete molto più avanti, forse la fine della caverna: una 
superficie convessa, simile a una montagna nel sottosuolo. Riuscì a malapena 
a farsi un'idea delle dimensioni di quella struttura, mentre la macchina 
cominciava a risalirla. Le luci della caverna svanirono in basso, mentre i fari 


della nave non mostravano altro che la massa ricurva dell'enorme struttura 
cilindrica. Alla fine il luccicante guscio svanì e i fari illuminarono il vuoto. 
Elena ebbe un'ultima visione di tralicci incurvati, ancora privi di rivestimento 
metallico. Anche quella struttura, qualsiasi cosa fosse, era incompiuta, 
abbandonata. Continuarono a salire nelle tenebre a velocità da capogiro. 
Elena, a testa china e occhi serrati, si tenne aggrappata alla spalliera del 
sedile. Poi sentì 

di nuovo la luce sulle palpebre. Ancora fioca, ma più vivida di quella 
nella caverna. 

Sfrecciarono sulla campagna. Il visore pareva sensibile alle più lievi 
variazioni termiche del paesaggio, e anche se il fumo intorbidiva l'aria Elena 
vedeva ogni contorno del terreno inaridito. Qua e là, puntini verde xenium 
pulsavano nella notte, incastonati nella terra come tizzoni ardenti. C'erano 
foreste abbattute e carbonizzate. Laghi che avevano abbandonato il loro 
antico letto per riversarsi in profondi crateri d'impatto. A giudicare dalla 
velocità, pensò Elena, ora sorvolavano la Repubblica. Era la prima volta, 
dall'infanzia, che attraversava la frontiera. Anche se avesse conosciuto a 
tondo il territorio, ormai non sarebbe stata in grado di riconoscere un solo 
punto di riferimento, tanto la regione era sconvolta. Ma all'orizzonte apparve 
un segno ben noto, familiare a ogni cittadino dell'Impero, una cittadella da 
incubo, color del metallo. La nave divenne silenziosa e scivolò a incredibile 
velocità verso la guglia della torre, che sopraggiungeva rapidamente; di 
sicuro si sarebbero schiantali su di essa. Elena vide di sfuggita grossi specchi 
rotanti e una enorme semisfera di cristallo sfaccettato che emetteva verso 
l'alto, tra il fumo, ritmici impulsi della familiare luce verde e oro. Conosceva 
bene la torre, grazie alla propaganda dell'Impero, ma non aveva mai visto il 
congegno che ruotava sulla cima. Le parve una versione molto più grande 
dell'apparecchiatura vista nell'Hotel West End, un gigantesco parente del 
Raggio. 

E si domandò a chi, nelle profondità dello spazio, fosse diretto quel 
raggio. La nave rallentò e atterrò dentro la Torre di Comando. Elena se ne 
rese conto solo quando Louis si alzò dal sedile e posò la mano sulla capsula 
di xenium che aveva inserito nel pannello di controllo. 

— Grazie, Thomas — disse Louis tra sé. Indicò a Elena di aprire il 
portello. Fuori, un vento gelido, carico di nevischio, spazzava la piattaforma 
di atterraggio. Elena notò che si trovavano troppo vicini al bordo. Un raggio 
vagante, riflesso dagli specchi sovrastanti, trapassò le tenebre e rimbalzò 


sulla superficie del lago sottostante. L'acqua era nera e piena di cenere 
raggrumata. 

Elena vide in alto una piccola rampa che girava intorno alla cupola 
luminosa, una passerella che conduceva sotto gli specchi. Su quella rampa 
c'era un uomo che li guardava. Se ne stava seduto a fissarli, con le gambe 
penzoloni dal bordo, appoggiato alla ringhiera. Louis chiamò, ma l'uomo non 
sì mosse. 

Mentre si avviavano al centro della torre, Elena si girò a guardare il loro 
mezzo di trasporto. L'escavatrice aveva cambiato aspetto, era diventata un 
elegante velivolo, che si alzò dalla piattaforma e scomparve nelle tenebre. 
Elena si sentì bruciare gli occhi dalla cenere portata dal vento. Nel cuore della 
torre, una porta si apriva in uno stretto passaggio che curvava a destra e a 
sinistra. Di fronte c'era la porta di un ascensore. Salirono in silenzio. Louis 
aveva i brividi. Elena si accorse che, da quando si era svegliata nel cratere, 
non aveva fatto caso al disagio fisico. Si sentiva strana in generale, ma si 
stupì di non provare fastidio per il vento gelido. Uscirono sull'alta rampa 
circolare. Fra loro e la cupola rotante non c'era nulla. Gli specchi giravano e 
la luce di xenium tesseva il proprio messaggio per i cieli. Appena misero 
piede sulla rampa, tuttavia, la cupola iniziò a oscurarsi e la luce smise di 
danzare. Una immensa piattaforma modulare si aprì, scivolò sulla cupola e 
nascose il cielo. Elena l'aveva già vista in fotografie della torre: una 
piattaforma d'atterraggio di dimensioni tali da rendere insignificanti quelle 
dei ponti inferiori. Si domandò se Onegin, quando l'aveva fatta costruire, 
fosse a conoscenza dello scopo finale della torre. O l'aveva sognato? Onegin 
non possedeva aeroplani o dirigibili tanto grandi da richiedere un simile 
ponte. Forse aveva seguito i dettami di un sogno. Evidentemente, per un certo 
tempo era stato in possesso di una quantità di minerale grezzo, e forse lo 
xenium gli aveva parlato. 

L'uomo sulla rampa non si girò al loro avvicinarsi. Rimase accasciato 
contro la ringhiera, con le mani in grembo. Elena fu sicura che fosse morto. 
Louis lo toccò, poi lo distese sulla passerella. L'uomo aveva il viso 
rinsecchito, le sopracciglia coperte di brina, gli occhi sbarrati, fissi al cielo. 

— Onegin — mormorò Louis. 

In quel momento Elena sentì l'ombra scendere su di lei. Era qualcosa che 
giungeva dalla notte. Senza una parola, Elena e Louis si diressero a una serie 
di gradini metallici che seguiva la curvatura della rampa e portava alla 
piattaforma superiore. La ringhiera era gelata; un vento furioso passava tra le 


sbarre, rischiando di farli precipitare nel vuoto. Quando arrivarono sulla 
piattaforma fu ancora peggio, perché lì non c'erano appigli, né ringhiera. 
Niente, tranne la nave che giungeva dall'alto, silenziosa e smisurata come un 
pianeta. 

Eiena ne vide solo una piccola parte, ma riconobbe lo stesso materiale 
della torre di Onegin. E, come la titanica struttura vista nel cuore delle 
montagne, anche la nave pareva incompleta. Travi e tondini metallici 
sporgevano da ogni parte, ma sembravano avere una simmetria, uno scopo. 
Luccicavano e vibravano come antenne di trasmettitori. L'interno della nave 
era illuminato. Mentre il veicolo spaziale continuava la discesa, Louis mise il 
braccio intorno a Elena. Una grossa barra sporgente toccò con leggerezza la 
piattaforma d'atterraggio a meno di dieci metri da loro, e sulla sua punta 
comparve un portello buio. 

Louis, stringendo la valigetta, spinse avanti Elena. Varcando l'apertura, 
Elena non provò alcun timore. Aveva già viaggiato più lontano di quanto 
quella nave potesse mai fare. 

All'improvviso si trovò circondata da vecchi amici. C'erano George 
Tessera e Wilhelm Draun, Constantine Wallace e John MacNaughton, 
Charles Reif. Elena cercò Horselover Frost, ma non lo trovò: lui andava 
nell'altra direzione, le loro strade non si sarebbero mai più incrociate. Gli altri 
scienziati parevano tanto ansiosi quanto lei. Il portello si chiuse su un mondo 
di cenere, ma non si guardarono indietro. Un altro portello si aprì, di fronte a 
loro, e dovettero pensare a prevedere ciò che li aspettava. Quel senso di 
anticipazione convinse Elena che non si trattava più di un sogno. Non era 
un'illusione ordita nei laboratori di Slowslop. Le illusioni avevano dei limiti, 
alla fine rivelavano i loro creatori. Ma la realtà non sarebbe mai stata 
completamente conosciuta. Il senso di continua scoperta era tutto ciò che lei 
chiedeva davvero all'esistenza, l'unica prova di cui aveva bisogno. 

"Ho visto il futuro", pensò varcando il portello. 

"Ma questo non l'ho mai visto." 

20 

Diaghilev si svegliò a poco a poco, si sgranchì, si massaggiò le giunture e 
aspettò con terrore il ritorno della sensibilità negli arti intorpiditi. Quando 
finalmente sentì che le fitte avevano smesso di tormentargli la carne e poté 
respirare senza ansiti, aprì gli occhi e cercò d'istinto l'orologio della stazione. 

Le dodici. Mezzanotte, di sicuro, perché non c'era traccia del sole. Aveva 
l'impressione di avere dormito ben più di una sola ora, ma era impossibile che 


nelle stazioni della linea Grand Central gli orologi non fossero precisi. 

Si alzò, tese cautamente le gambe gonfie e zoppicò per qualche passo 
verso l'uscita. Vide che gli alberi erano spogli e fu colpito da quella 
stranezza: avrebbe giurato che un'ora prima fossero coperti di fogliame 
autunnale. Tuttavia sul marciapiede fuligginoso non c'era traccia di foglie 
secche. Pareva anche strano che il viale fosse così buio e trascurato. La 
stazione stessa era in rovina, una bestemmia inconcepibile nell'Impero di 
Orlovsky e di Slowslop. Non aveva notato niente di tutto questo, quando era 
risalito dalla banchina. Fra stato così contento di sfuggire alla folle corsa del 
treno che quel pezzo di terreno solido gli era parso un paradiso. Ora, 
rinfrescato da un po' di sonno, aveva ritrovato le facoltà critiche. Sulla soglia 
della stazione esitò, incerto se uscire nelle vie di Suburbia o cercare un posto 
più comodo dentro la stazione. Prima di poter decidere, si accorse di una 
bizzarra luminosità nella notte e di un rombo sommesso. Mosse alcuni passi 
fuori della stazione e guardò in alto, sorpreso dalla densità delle tenebre. Per 
quanto fitte, non potevano però nascondere il crescente bagliore che giungeva 
dall'alto. 

Capì allora che cosa vedeva. Il quadro prese consistenza e gli si impresse 
nella mente, era ciò che si era aspettato di vedere da... da quanto tempo? 

Non aveva mai immaginato che sarebbe accaduto in quel modo, in un 
manto di bruma così fitta: la cometa riusciva appena a forare il sudario che 
ammantava la Terra. 

Sentì il senso di trionfo di un profeta nel momento in cui il suo presagio si 
dimostra veritiero e la costernazione di un poeta per l'inadeguatezza delle 
parole necessarie a descrivere l'evento. 

La cometa, penetrata nell'atmosfera, impiegò quindici secondi a colpire il 
pianeta. In quell'arco di tempo infinitamente prolungato, un'ultima ombra 
attraversò l'Impero da un capo all'altro: un'elegante ombra munita di ali, un 
angelo metallico che prometteva liberazione... ma troppo tardi. Mentre 
passava in volo, deboli grida si levarono dalla bocca delle poche anime 
ancora vive: "L'Arca! L'Arca! L'Arca!" Ogni sogno di insurrezione morì in 
quell'istante. 

FINE 


